
ELÖLJÁRÓBAN 

A 2001. Ûrodisszeia 1964 és 1968 között íródott, és rö-
viddel a film forgalomba hozatala után, 1968 júliusában
jelent meg. Amint azt a 2001 elveszett világaiban meg-
írtam már, a két terv kimunkálása mindkét irányban
számos visszacsatolással, egyidejûleg haladt. Így aztán
gyakran éltem át azt a különös élményt, hogy miután
megnéztem a történet egy korábbi változata alapján ké-
szült musztert, módosítanom kellett a kézirat szövegén
– serkentõ, de meglehetõsen drága módszere a regény-
írásnak.

Ennek következtében a könyv és a film között a szo-
kásosnál sokkal szorosabb az összefüggés, de azért akad-
nak lényeges eltérések is. A regényben a Discovery úti
célja a Japetus, mely a Szaturnusz számos holdja közül a
legtalányosabb. A szaturnuszi rendszert a Jupiter segít-
ségével érték el: a Discovery erõsen megközelítette az
óriási bolygót, hogy a hatalmas gravitációs mezõ hatásá-
ra bekövetkezzék az úgynevezett „parittyaeffektus”, és
nekivágjon az út második szakaszának. Pontosan ugyan-
ezt a manõvert hajtották végre 1979-ben az amerikai
Voyager ûrszondák, amikor elõször derítették fel részle-
tesen a külsõ óriásokat. 

A filmben azonban Stanley Kubrick bölcsen elkerül-
te a zûrzavart (nem beszélve a költségvetés újabb túllé-
pésérõl) azzal, hogy az Ember és a Monolit harmadik
összecsapását a Jupiter holdjai közé helyezte. A forgató-
könyvbõl teljesen kimaradt a Szaturnusz, ámbár Doug-
las Trumbull késõbb, amikor Silent Running címen filmet
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próbált készíteni a gyûrûs bolygóról, felhasználta az itt
szerzett tapasztalatokat.

Akkor, a hatvanas évek közepén senki sem gondolta
volna, hogy a Jupiter holdjainak felderítése nem a kö-
vetkezõ évszázadban, hanem már tizenöt év múlva meg
fog történni. Azokról a csodákról sem álmodott még
senki, amelyeket ott találunk – noha abban is bizonyo-
sak lehetünk, hogy a Voyager ikrek felfedezéseit újabbak
és még váratlanabbak fogják követni. Amikor a 2001-et
megírtam, az Ió, az Európa, a Ganümédész és a Kallisztó
még a legerõsebb teleszkópon át is csak halvány fény-
pontnak látszott; most már tudjuk, hogy mindegyik kü-
lön világ, és egyikük – az Ió – a Naprendszer vulkaniku-
san legtevékenyebb tagja. 

De mindent számításba véve, mind a film, mind a
könyv egészen jól megállja a helyét e felfedezések fényé-
ben, és rendkívül érdekes, ha az ember összehasonlítja
a film Jupiter-képsorait a Voyager szondák kamerái által
rögzített valóságos képekkel. Le kell szögezni azonban,
hogy bármit írjanak is ma le e tárgyban, annak magában
kell foglalnia az 1979-es feltárások eredményeit: a Jupi-
ter holdjait többé nem tekinthetjük feltérképezetlen te-
rületnek. 

És számolnunk kell még egy másik, nehezebben meg-
fogható pszichológiai tényezõvel is. A 2001 egy olyan
korban íródott, amely az emberiség történetének egyik
nagy vízválasztója túloldalán fekszik; azt a kort abban a
pillanatban hagytuk magunk mögött, méghozzá örökre,
amikor Neil Armstrong a lábát a Holdra tette. 1969. jú-
lius 20-tól még akkor is öt év választott el bennünket,
amikor Stanley Kubrick és én foglalkozni kezdtünk a
(mesésen nagyszerû) science fiction mozi mintaképének
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(az õ kifejezése) gondolatával. A történelem és a fikció
immár kibogozhatatlanul egymásba fonódott.

Az Apollo asztronautái már látták a filmet, amikor el-
indultak a Hold felé. Az Apollo–8 legénysége, akik 1968
karácsonyán minden ember közül elõször pillanthatták
meg a Hold túloldalát, elmesélték nekünk, milyen erõs
kísértést éreztek, hogy rádiójukon jelentsék a nagy feke-
te monolit felfedezését: sajnos felülkerekedett bennük a
józan ész. 

És késõbb két ízben is szinte hátborzongató utalás
történt arra, miként utánozza a természet a mûvészetet.
Mind e közül a legfurcsább volt az Apollo–13 története
1970-ben. 

Már az is jó kezdés volt, hogy a legénység tartózkodá-
si helyéül kijelölt vezérlõegységet Odüsszeiának keresz-
telték el. Közvetlenül azelõtt, hogy a küldetést meghiú-
sító oxigéntank-robbanás bekövetkezett, a legénység Ri-
chard Strauss Zarathustra-témáját hallgatta, azt a mu-
zsikát, amely szinte teljesen összeforrott a filmmel. Köz-
vetlenül az energiaveszteség észlelése után Jack Swigert
rádión jelentette az Irányító Központnak: „Houston, van
egy kis problémánk.” Egy ehhez nagyon hasonló hely-
zetben HAL a következõket mondta Frank Poole aszt-
ronautának: „Sajnálom, hogy megszakítom az ünnepsé-
get, de van egy kis problémánk.” 

Amikor az Apollo–13 küldetésérõl készült jelentést
késõbb nyilvánosságra hozták, a NASA igazgatója, Tom
Paine elküldött nekem egy példányt, és Swigert szavai-
hoz a következõ megjegyzést fûzte: „Arthur, te meg-
mondtad elõre, hogy ez így lesz.” Még ma is az a külö-
nös érzésem van, ha átgondolom az eseményeket, mint-
ha engem is terhelne valami felelõsség. 
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Akad még más hasonlóság is, bár nem ilyen komoly,
de legalább ilyen meglepõ. A film egyik technikailag leg-
briliánsabban megoldott képsora volt az, amikor Dave
Bowman körbe-körbe szaladgál a hatalmas centrifuga kör
alakú belsejében, s eközben a forgás okozta „mesterséges
gravitáció” tartja meg. 

Majdnem tíz évvel késõbb a remekül mûködõ Skylab
legénysége jött rá, hogy a tervezõk hasonló geometriát
képzeltek el számukra: a raktárfülkék gyûrûje sima, kör
alakú sávot képezett ki az ûrállomás belsejében. Bár a
Skylab nem forgott, ez nem rettentette el találékony la-
kóit. Rájöttek, hogy ezen a nyomon úgy tudnak körbe-
körbe szaladgálni, mint mókus a kalitkában, méghozzá
ugyanazzal az eredménnyel, amit a 2001-ben láttak. Az
egész eljárás televíziós képeit visszairányították a Föld-
re (kell-e mondanom, milyen kísérõzenével?), az alábbi
megjegyzés kíséretében: „Ezt látnia kell Stanley Kub-
ricknak is!” Ami annak rendje és módja szerint bekövet-
kezett, mert elküldtem neki a telerekordingot. (Sohasem
kaptam vissza; Stanley egy házi Fekete Lyukat rendsze-
resített irattár gyanánt.) 

A film és a valóság kapcsolatát példázza az Apollo–Szo-
juz parancsnokának, Alekszej Leonov kozmonautának a
Holdközelben címû festménye is. Elõször 1968-ban lát-
tam, amikor a 2001-et bemutatták a világûr békés fel-
használása tárgyában rendezett ENSZ-konferencián. A
vetítés után Alekszej azonnal kifejtette nekem, hogy a
saját koncepciója pontosan ugyanazt a felállást mutatja,
mint a film nyitóképe: a Föld a Hold mögött, a Nap pe-
dig mindkettõjük mögött kel föl. A festményrõl készült
és az aláírásával ellátott vázlat ma ott függ a dolgozószo-
bám falán; a további részleteket lásd a 12. fejezetben. 
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Talán ez a legalkalmasabb pillanat, hogy elmondjuk,
ki az a másik és kevésbé jól ismert figura, aki e könyv
lapjain tûnik fel, vagyis Csien Hszüe-sen. 

A nagy Theodore von Karmannal és Frank J. Malinával
együtt 1936-ban alapította dr. Csien a Kaliforniai Mûsza-
ki Egyetem Guggenheim Repülésügyi Laboratóriumot
(GALCIT) – a híres pasadenai Sugárhajtási Laboratórium
közvetlen elõdjét. Õ volt a Goddard-alapítvány elsõ pro-
fesszora az említett egyetemen is, és nagymértékben
hozzájárult az amerikai rakétakutatásokhoz az 1940-es
években. Nem sokkal késõbb, a McCarthy-korszak egyik
legszégyenletesebb epizódjaként, mondvacsinált bizton-
sági vádak alapján letartóztatták, amikor haza akart
utazni a szülõhazájába. Az elmúlt két évtizedben a kínai
rakétaprogram egyik vezetõ egyénisége volt. 

Végül lássuk azt a különös esetet a „Japetus szemével”
– a 2001 35. fejezetében. Leírom, hogyan fedez fel Bow-
man asztronauta egy igen furcsa dolgot a Szaturnusz hold-
ján: „Fénylõ, fehér, ovális, kb. négyszáz mérföld hosszú,
kétszáz mérföld széles... tökéletesen szimmetrikus... és a
körvonala olyan éles, hogy az ember azt gondolná... va-
laki ráfestette a kis hold felületére.” Közelebb érve Bow-
man meggyõzõdött arról, hogy „a hold sötét hátterébõl
kiemelkedõ, fénylõ ellipszis mint valami óriási üres szem
figyeli, hogyan közeledik feléje...” Késõbb észreveszi „az
ovális közepén lévõ apró, fekete pontot”, amely törté-
netesen maga a monolit (vagy egyik megtestesülése). 

Nos, amikor a Voyager 1 továbbította a Japetusról készí-
tett elsõ képeket, valóban látni lehetett rajtuk egy hatal-
mas, éles körvonalú, fehér oválist, középpontjában apró,
fekete ponttal. Carl Sagan azonnal küldött egy másola-
tot a Sugármeghajtási Laboratóriumból, a következõ rej-
télyes megjegyzéssel: „Te jutottál eszembe...” Magam sem
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tudom, megkönnyebbüléssel vagy csalódottan fogad-
tam-e, hogy a Voyager 2 is nyitva hagyta ezt a kérdést. 

Éppen ezért a könyv, amit a kezükben tartanak, szük-
ségképpen sokkal bonyolultabb annál, mintsem hogy si-
ma folytatása lehetne a korábbi regénynek, illetve film-
nek. Az eltéréseknél a filmváltozatot vettem figyelembe;
mindazonáltal gondosan ügyeltem, rá, hogy a könyv men-
tes legyen az önellentmondásoktól, és jelenlegi tudásunk
fényében is megállja a helyét. 

Mely tudás természetesen 2001-re már ugyancsak el-
avult lesz... 

Arthur C. Clarke
Colombo, Srí Lanka

1982. január 
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1

A LEONOV

1. TALÁLKOZÁS A FÓKUSZBAN

Még ebben a méterben számoló korszakban is úgy tar-
tották számon, mint ezer láb, nem pedig háromszáz mé-
ter magas teleszkópot. A hegyek között felállított hatal-
mas tányért félig már beborította az árnyék, amint a tró-
pusi nap gyorsan zuhant lefelé, de a középpont fölé ma-
gasan felfüggesztett antennaegyüttes háromszög alakú
lapján még most is szikrázva csillogott a fény. Odalent-
rõl, a távolból csak az éles szem vehette volna észre a két
alakot a tartószerkezetek, felfüggesztõ kábelek és hul-
lámvezetõk útvesztõjében. 

– Ideje már – mondta dr. Dimitrij Mojszevics régi ba-
rátjának, Heywood Floydnak –, hogy beszéljünk néhány
dologról. Akár a cipõdivatról, akár ûrhajókról, vagy arról,
hogy ki fedezte fel a spanyolviaszt, de leginkább bizonyos
monolitokról és hibásan mûködõ számítógépekrõl.

– Tehát ezért cipeltél el a konferenciáról... Nem mint-
ha bánnám; már annyiszor hallottam Carl szónoklatát,
hogy jóformán kívülrõl fújom. És a látvány igazán fan-
tasztikus, tudod, akárhányszor voltam is Arecibóban, so-
hasem jutottam el ide, az antennákhoz. 

– Szégyelld magad! Én már háromszor voltam itt. Gon-
dold csak el, halljuk az egész világegyetemet, de bennün-
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ket senki sem hallgathat ki. Nyugodtan beszélhetünk hát
a problémádról. 

– Miféle problémámról? 
– Elõször is, nem fér a fejembe, miért kellett lemon-

danod az Országos Ûrhajózási Tanács elnökségérõl. 
– Nem mondtam le. A Hawaii Egyetem sokkal jobban

fizet. 
– Oké, nem mondtál le, egy lépéssel megelõzted õket.

Ennyi év után nem tudsz átejteni, Woody, meg se pró-
báld! Ha most, ebben a pillanatban újra felajánlanák ne-
ked az OÜT elnökségét, vajon haboznál-e? 

– Jó, jó, te vén kozák! Mire vagy kíváncsi? 
– Elõször is, rengeteg megoldatlan részletkérdés van a

jelentésedben, amelyet annyi unszolás után végre letettél
az asztalra. Nem csinálunk ügyet ebbõl a nevetséges és –
õszintén szólva – jogtalan titkolózásból, amellyel kiástá-
tok a Tycho monolitot... 

– Nem az én ötletem volt. 
– Örömmel hallom! Még hiszek is neked. És méltá-

nyoljuk, hogy most már mindenkit odaengedtek, aki
közelebbrõl meg akarja nézni azt a dolgot; persze, már
az elején ezt kellett volna tennetek. Nem mintha bármi
eredménye lett volna eddig... 

Komor csend támadt, miközben a két ember gondola-
tai a Hold fekete titkánál idõztek, mely mindeddig da-
colt mindazon eszközökkel, amelyeket az emberi lele-
mény felvonultatott ellene. Az orosz tudós szólalt meg
elõször: 

– Akármi legyen is a Tycho monolit, valami sokkal
fontosabb dolog lehet odakint, a Jupiternél. Végül is oda
küldte a jelzését, és ott kerültek a tieitek bajba. Amit
egyébként nagyon fájlalok, bár egyedül Frank Poole-t is-
mertem személyesen. A Nemzetközi Ûrhajózási Szövet-
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ség ’98-as kongresszusán találkoztam vele, kiváló ember-
nek látszott.

– Köszönöm. Mindnyájan kiváló emberek voltak. Bár-
csak megtudhatnánk, mi történt velük! 

– Akármi volt is, be kell ismernetek, hogy ez már az
egész emberiség ügye, nemcsak az Egyesült Államokra
tartozik. Ezentúl nem használhatjátok fel a tudásotokat
pusztán nemzeti elõnyök megszerzésére. 

– Dimitrij, te nagyon jól tudod, hogy a tieid is ponto-
san ugyanezt tették volna. Méghozzá a te segítségeddel. 

– Tökéletesen igazad van. De ez ma már történelem,
akárcsak a ti nemrégen távozott kormányotok, amely fe-
lelõs volt az egész zûrzavarért. Az új elnöknek talán böl-
csebb tanácsadói lesznek. 

– Lehetséges. Van valami javaslatod, méghozzá hiva-
talosan, vagy csak a személyes reményeidrõl van szó? 

– Pillanatnyilag tökéletesen nem hivatalos, amit mon-
dok. Ezt nevezik a nyavalyás politikusok tapogatózó esz-
mecserének. És természetesen habozás nélkül letagadom,
ha kell. 

– Egyenes beszéd, mondd! 
– Rendben. A helyzet a következõ: amilyen gyorsan

csak tudjátok, a parkolópályán felépítitek a Discovery II-t,
de még így is beletelik három évbe, míg elkészültök ve-
le, ami annyit jelent, hogy elmulasztjátok a következõ
indítási alkalmat... 

– Nem erõsítem meg, de nem is tagadom. Ne felejtsd
el, hogy én csak egyszerû egyetemi rektor vagyok, s egy
világ választ el az Ûrhajózási Tanácstól. 

– És legutóbb, ugye, csak a szabadságodat töltötted
Washingtonban, hogy sorra látogathasd a régi barátaidat?
De folytatom: a mi Alekszej Leonovunk... 

– Azt hittem, German Tyitovnak neveztétek el. 
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– Tévedés, rektor úr! A jó öreg CIA már megint víz-
ben hagyott. Január óta Leonov a neve. És ne mondd
meg senkinek, hogy tõlem tudod: a Discoveryt legalább
egy évvel megelõzve éri majd el a Jupitert. 

– Ne mondd meg senkinek, hogy tõlem tudod: ettõl
féltünk. De folytasd! 

– Ami baj veletek történt, velünk is megtörténhet, és
mind ott állunk, ahonnan elindultunk, vagy még ott sem.

– Mit gondolsz, mi történhetett? Mi legalább annyira
zavarban vagyunk, mint ti. És ne mondd, hogy nem vet-
tétek ti is Dave Bowman valamennyi üzenetét! 

– Persze, hogy vettük. Egészen az utolsó „Istenem, te-
le van csillagokkal!”-ig. Még stresszelemzést is végez-
tünk a beszédhangjáról. Nem hisszük, hogy hallucinált;
egyszerûen szerette volna leírni a látványt, ami akkor
eléje tárult. 

– És mivel magyarázzátok a Doppler-eltolódást? 
– Teljesen lehetetlen, mondanom sem kell. Egy tized

fénysebességgel távolodott, és attól kezdve már nem tud-
tuk fogni a jelzéseit. És ezt a sebességet nem egészen két
perc alatt érte el. Negyedmillió gravitációról van szó! 

– Abban a pillanatban meg kellett volna halnia. 
– Ne játszd a tudatlant, Woody! A rádiók, amelyeket

az ûrkompjaitokba beszereltetek, a gyorsulásnak a szá-
zadrészét sem bírhatnák ki. Ha azok kibírták, kibírhat-
ta Bowman is, addig mindenesetre, míg el nem vesztet-
tük vele a kapcsolatot. 

– Magatok jutottatok erre a következtetésre. De innen
már mi is csak olyan sötétben tapogatózunk, mint ti.
Vagy ti nem? 

– Egy csomó õrült ötlettel játszadozunk, amirõl beszél-
ni is szégyellnék elõtted. De az a gyanúm, hogy félig sem
olyan õrültek a feltevéseink, mint maga az igazság. 
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Körös-körül villogni kezdtek a navigációs figyelmez-
tetõ jelzések apró, vörös fényei, és az antennaegyüttest
tartó három karcsú torony világítótoronyként fénylett
fel a sötét égbolt hátterében. A nap utolsó bíbor sugarai
is eltûntek a környezõ dombok mögött; Heywood Floyd
a zöld fényt várta, amelyet még sohasem látott. Ismét
csalódnia kellett. 

– Tehát, Dimitrij – mondta –, térjünk a tárgyra! Tulaj-
donképpen mit forgatsz a fejedben? 

– Óriási mennyiségû, felbecsülhetetlen értékû infor-
máció gyûlhetett már össze a Discovery adatbankjában;
alighanem még ma sincs vége az adatgyûjtésnek, noha a
hajó már nem sugároz a Földre. Szeretnénk ezeket meg-
kapni.

– Eddig rendben. De ha kimentek oda, és a Leonov ta-
lálkozik a mi ûrhajónkkal, mi akadályoz meg benneteket
abban, hogy átszálljatok a Discoveryre, és lemásoljátok
mindazt, amire szükségetek van? 

– Álmomban sem gondoltam volna, hogy egyszer még
én emlékeztetlek rá: a Discovery az Egyesült Államok fel-
ségterülete, és engedély nélkül behatolni ûrkalózkodás
volna. 

– Kivéve azt az esetet, ha életveszélyrõl van szó...
Amit nem is olyan nehéz megrendezni. Végül is kicsit
körülményes lenne, ha egymilliárd kilométer távolság-
ból akarnánk ellenõrizni, hogy mit csinálnak odafönt az
embereitek.

– Hálás köszönet a rendkívül érdekes javaslatodért, to-
vábbítom! De még ha átszállnánk is, hetekbe telne, míg
megismerkednénk valamennyi berendezésetekkel, és át-
olvasnánk az összes memóriaegységet. Én együttmûkö-
dést javasolok. Meggyõzõdésem, hogy ez a leghasználha-
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tóbb ötlet; de mindkettõnkre nehéz feladat vár, ha ezt az
elgondolást el akarjuk fogadtatni a fõnökeinkkel. 

– Azt akarod, hogy az egyik ûrhajósunk utazzon a
Leonovon!

– Igen, és lehetõleg mérnök legyen, olyan, aki ért a Dis-
covery berendezéseihez. Mint például azok, akiket Hous-
tonban képeztek ki a hajó hazahozatalára. 

– Hát ezt honnan tudod? 
– Az isten áldjon meg, Woody, legalább egy hónapja

jelent meg az Aviation Week videokiadásában! 
– A pálya szélére kerültem; senki sem közli velem, mi

az, amit töröltek a titkos anyagok listájáról. 
– Eggyel több ok rá, hogy egy kis idõt Washingtonban

tölts. Támogatsz engem?
– Teljes mértékben. Száz százalékig egyetértek veled,

de... lesznek nálunk, akik majd azt mondják: „Csak hadd
kockáztassanak az oroszok, ha olyan nagyon sietnek a Ju-
piterhez! Mi így is, úgy is ott leszünk két évvel késõbb,
mire ez a nagy sietség?” 

Egy pillanatra csend támadt az antennarengetegben,
csak a száz méter magasan kifeszített, hatalmas tartóká-
belek halk zizegése hallatszott. Aztán ismét megszólalt
Mojszevics, de olyan csendesen, hogy Floydnak szinte
hegyeznie kellett a fülét: 

– Meghatározta valaki mostanában a Discovery pályáját?
– Nem is tudom... gondolom, igen. De miért érdekes

ez? Tökéletesen állandó pályán halad.
– Nocsak! Hadd figyelmeztesselek, kissé tapintatlanul,

arra a kényes esetre, ami még a régi NASA idején történt.
Az elsõ ûrállomásotokról, a Skylabrõl van szó. A feltétele-
zések szerint legalább tíz évig kellett volna fennmarad-
nia, de elszámítottátok magatokat. Csúnyán alábecsülté-
tek az ionoszféra fékezõ hatását, így aztán a tervezettnél

18



évekkel elõbb lehullott. Biztosan emlékszel erre az apró-
ságra, noha te akkor még nyilvánvalóan kisfiú voltál. 

– Abban az évben diplomáztam, te is tudod. De a Dis-
covery messze van a Jupitertõl. Még földközelben... ööö...
Jupiter-közelben is túl magasan van ahhoz, hogy az at-
moszferikus súrlódás hatással lehetne rá. 

– Hát csak szólj a nyomkövetõ embereiteknek, hogy
ezúttal gondosabb munkát végezzenek, jó? És emlékez-
tesd õket rá, hogy a Naprendszeren belül a Jupiternek
van a legnagyobb mágneses övezete! 

– Értem, mire célzol, nagyon köszönöm! Van még va-
lami, mielõtt elindulnánk? Kezdek fázni. 

– Ne aggódj, öreg barátom! Mihelyt ezeket eljuttatod
Washingtonba – azért várj legalább egy hetet, míg eltû-
nök a színrõl –, csuda forró lesz minden!

2. A DELFINEK HÁZA 

A delfinek esténként, napnyugta elõtt mindig beúsz-
tak az ebédlõbe. Mindössze egyszer fordult elõ, hogy
nem jöttek, amióta Floyd elfoglalta a rektori lakást. Ez a
2005-ös szökõár napján történt, amely szerencsére már
erejét vesztve ért el Hilóba. Ha még egyszer elõfordul,
hogy barátai nem mutatkoznak a megszokott idõben,
Floyd kocsiba pakolja a családot, és elindul a Mauna
Kea irányába esõ magaslatok felé. 

Noha rendkívül kedvesek voltak, be kellett ismernie,
hogy játékosságukkal néha bosszúságot okoztak. A gaz-
dag óceángeológust, a ház tervezõjét csöppet sem zavar-
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ta, ha olykor-olykor lefröcskölték, hiszen rendszerint
úszónadrágot viselt, vagy még azt sem. De örökké emlé-
kezetes marad az az estély, amikor az igazgatótanács tel-
jes testülete estélyi öltözékben ülte körül az úszómeden-
cét, és koktélt kortyolgatva várta a kontinensrõl érkezõ,
magas rangú vendéget. A delfinek teljes joggal gondol-
hatták, hogy újabb becézgetés következik. A vendéget
rendkívül meglepte, hogy kölcsön fürdõköpenyekbe öl-
tözött, lucskos fogadóbizottság köszönti. És az ennivalót
is szokatlanul sósnak találta. 

Floyd gyakorta eltûnõdött, vajon mit szólt volna Ma-
rion az õ különös és szépséges otthonához itt, a Csendes-
óceán túlsó végében. Marion sohasem szerette a tengert,
de végül mégiscsak a tenger gyõzött. Lassan-lassan hal-
ványult a kép, de még most is maga elõtt látta néha a vil-
logó képernyõt, amelyen elõször olvasta a szavakat: DR.
FLOYDNAK – SÜRGÕS ÉS SZEMÉLYES. És ezt követték a
fluoreszkáló betûkbõl gyorsan összeálló sorok, melyek
azonnal beleégették üzenetüket az agyába: 

SAJNÁLATTAL ÉRTESÍTJÜK, HOGY A LONDON–WASHING-
TON 452-ES JÁRAT ÚJ-FUNDLAND FÖLÖTT LEZUHANT. MEN-
TÕALAKULAT INDULT A HELYSZÍNRE, DE FÉLÕ, HOGY TÚL-
ÉLÕT NEM TALÁLNAK.

Csak a véletlenen múlt, hogy nem volt Floyd is ezen a
járaton. Néhány napig szinte fájt, hogy az Európai Ûrigaz-
gatóság ügyei Párizsban tartották; a Solaris hasznos terhé-
vel kapcsolatos alkudozások mentették meg az életét.

És most új állása van, új otthona – és új felesége. A
sors ismét ironikus játékot ûzött vele. A Jupiter-utazás
körüli vádaskodás és nyomozás véget vetett washingtoni
karrierjének, ám a hozzá hasonló képességû emberek
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nem szoktak sokáig munka nélkül maradni. Mindig tet-
szett neki az egyetem kényelmesebb életvitele, és ami-
kor ezt a világ legszebb helyén kínálták fel, egyszerûen
nem tudott ellenállni. A kinevezés után mindössze egy
hónappal, amikor egy csapat turistával együtt a Kilauea
tûzesõjét bámulta, találkozott azzal a nõvel, aki aztán a
második felesége lett. 

Caroline mellett végre elégedettnek érezte magát, ami
legalább olyan fontos, mint a boldogság, de sokkal tartó-
sabb annál. Az asszony jó mostohaanyja lett Marion két
lányának, és megajándékozta õt Christopherrel. A húsz
év korkülönbség ellenére jól tûrte a szeszélyeit, és ki
tudta rángatni idõnkénti depresszióiból. Neki köszön-
hette, hogy immár fájdalom nélkül gondolhatott vissza
Marionra, noha tudta, hogy egyfajta csendes szomorú-
ság most már élete végéig elkíséri. 

Caroline halat dobált be a legnagyobb delfinnek – az
óriási hímet Sebhelyesnek hívták –, amikor Floydnak
bizseregni kezdett a csuklója, és ez azt jelentette, hogy
telefonon keresik. Megérintette a vékony fémpántot, hogy
megállítsa a néma jelzést, s ezzel megelõzze a hangos fi-
gyelmeztetést, majd a helyiségben több helyütt fölsze-
relt adó-vevõk közül odalépett a legközelebbihez. 

– Itt Floyd rektor! Kivel beszélek? 
– Heywood? Victor vagyok! Hogy vagy? 
A másodperc törtrésze alatt az érzelmek gazdag ára-

data lepte meg Floydot. Elõször bosszúságot érzett: utód-
ja – és meggyõzõdése szerint bukásának elsõ számú elõ-
idézõje – még egyszer sem próbált meg kapcsolatba lép-
ni vele, amióta elhagyta Washingtont. Aztán feltámadt
benne a kíváncsiság: vajon mirõl akarnak beszélni vele?
Máris elhatározta, hogy konokul elutasító lesz, de rögtön
el is szégyellte magát e miatt a gyerekes gondolat miatt.
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Végül már csak a türelmetlen izgalom maradt meg ben-
ne. Victor Millson csakis egy dolog miatt keresheti. 

– Nem panaszkodom, Victor – felelte a lehetõ legkö-
zönyösebb hangon. – Mi a probléma? 

– Biztosított a vonalad? 
– Nem, hála istennek! Már nincs szükségem rá. 
– Hm... Nos, fogalmazzunk így: emlékszel az utolsó

tervre, amit még te irányítottál? 
– Ha akarnám, sem felejthetném el, már csak azért sem,

mert az Ûrhajózási Albizottság alig egy hónapja kért tõ-
lem újabb tanúvallomást. 

– Persze, persze... Mihelyt lesz egy perc idõm, minden-
képpen elolvasom, amit mondtál. De rengeteg munkám
van az ellenõrzéssel, és éppen itt a baj. 

– Azt hittem, minden a terv szerint halad. 
– Így van, sajnos. Semmit sem tehetünk, ami meggyor-

sítaná az ügyet; még a legerõteljesebb hivatalos támoga-
tással is csak heteket nyerhetünk. És ez azt jelenti, hogy
elkésünk. 

– Nem értem – mondta Floyd ártatlanul. – Persze, nem
akarjuk húzni az idõt, de igazából nincs határidõnk. 

– Már van. Kettõ is. 
– Meglepve hallom! 
Ha Victor érezte is a rektor hangjában az iróniát, nem

vett róla tudomást. 
– Igen, két határidõnk van: egy ember alkotta és egy

másik. Most derült ki, hogy nem mi leszünk az elsõk,
akik visszamennek az... ööö... akció helyszínére. A régi
riválisaink legalább egy évvel megelõznek bennünket. 

– Rossz hír! 
– És ez még nem a legrosszabb. Akkor is elkésnénk, ha

nem volnánk versenyben. Mire megérkeznénk, már nem
találnánk ott semmit. 
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– Nevetséges! Hallanom kellett volna róla, ha a kong-
resszus hatályon kívül helyezi a gravitáció törvényét. 

– Komolyan beszélek! A helyzet ingatag, most nem
mehetek bele a részletekbe. Otthon leszel este? 

– Igen – felelte Floyd, s némi örömmel gondolt rá,
hogy Washingtonban már most is jóval éjfél után jár az
idõ. 

– Helyes! Egy órán belül kapsz egy csomagot. Mihelyt
idõt szakítottál a tanulmányozására, hívj vissza! 

– Nem lesz akkorra már egy kicsit késõ? 
– Dehogynem! De már így is túl sok idõt elveszteget-

tünk. Véget akarok vetni az idõhúzásnak. 
Millson állta a szavát. Pontosan egy óra múlva nem

kisebb személyiség, mint a légierõ egyik ezredese hozta
a hatalmas, lepecsételt borítékot. Türelmesen elcseve-
gett Caroline-nal, mialatt Floyd elolvasta a csomag tar-
talmát.

– Sajnos el kell vinnem, mihelyt végzett vele – mente-
getõzött a magas rangú kifutófiú.

– Örömmel hallom! – felelte Floyd, miközben elhelyez-
kedett függõágyában, ahol a leginkább szeretett olvasni. 

A borítékban lévõ két dokumentum közül az elsõ nagyon
rövid volt. A SZIGORÚAN TITKOS jelzésbõl áthúzták a SZI-
GORÚAN szót, és a módosítást három, teljesen olvashatat-
lan aláírás hitelesítette. Nyilvánvalóan egy sokkal hosz-
szabb jelentés kivonata lehetett, melyet alaposan cenzú-
ráztak, s a hézagok miatt rendkívül nehézkes volt az ol-
vasás. Tartalmát szerencsére egyetlen mondatban össze
lehetett foglalni: az oroszok jóval elõbb fogják elérni a
Discoveryt, mint jogos tulajdonosaik. Minthogy Floyd
már tudott errõl, gyorsan áttért a második dokumentum-
ra – de arra még jutott ideje, hogy némi elégedettséggel
állapítsa meg, ezúttal a helyes nevet használták. Dimitrij
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most is tökéletesen pontos volt. A következõ expedíció
az Alekszej Leonov kozmonauta nevet viselõ ûrhajón in-
dul a Jupiterre. 

A második dokumentum sokkal hosszabb volt, és csak
bizalmas; tulajdonképpen egy cikkfogalmazvány, ame-
lyet a Science-ben akartak megjelentetni, s most várta a
publikálást megelõzõ, végsõ jóváhagyást. Az alábbi, szel-
lemes címet viselte: „A Discovery ûrhajó rendellenes or-
bitális viselkedése”. 

Ezután tucatnyi oldalon matematikai és csillagászati
táblázatok következtek. Floyd ezeket csak átlapozta, mint-
egy kimazsolázva, hogy talál-e valami utalást bocsánat-
kérésre vagy legalább zavarra. Amikor végzett vele, kény-
telen-kelletlen elmosolyodott a bámulattól. Senki sem
gyaníthatta, milyen meglepetés érte a nyomkövetõ állo-
másokat és a csillagállás-számító komputereket, és hogy
itt valami kétségbeesett leplezés folyik. Fejek fognak hul-
lani, nem vitás, és tudta, hogy Victor Millson élvezettel
fogja levágni õket – hacsak nem az övé lesz az elsõ. Ha-
bár azt el kell ismerni, hogy Victor sérelmezte, amikor a
kongresszus lefaragta a nyomkövetõ rendszerekre for-
dítandó pénzösszegeket. Talán éppen ez fogja õt meg-
menteni. 

– Köszönöm, ezredes úr! – mondta Floyd, amikor átla-
pozta az iratokat. – Ezek a bizalmas iratok felidézik ben-
nem a régi szép idõket. Ezeket hiányolom a legkevésbé.

Az ezredes gondosan visszatette a borítékot az akta-
táskájába, beállította a kombinációs zárat. 

– Dr. Millson arra kéri, hogy hívja vissza, mihelyt
lehet.

– Tudom. De nincs biztosított vonalam. Rövidesen
néhány fontos vendégem érkezik, és eszem ágában sincs
bekocsikázni a maga hilói irodájába csak azért, hogy kö-
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zöljem: elolvastam két dokumentumot. Mondja meg ne-
ki, hogy gondosan tanulmányoztam õket, és érdeklõdés-
sel várom a legközelebbi jelentkezését! 

Egy pillanatra úgy tûnt, mintha az ezredes vitatkozni
akarna. Aztán meggondolta magát, mereven elköszönt,
és mogorván elindult az éjszakába. 

– Hát ez meg mi volt? – kérdezte Caroline. – Ma esté-
re semmiféle vendéget nem várunk. Se fontosat, se más-
milyet. 

– Utálom, ha csak úgy utasítgatnak. Különösen, ha ez a
valaki éppen Victor Millson. 

– Fogadok, azonnal felhív, mihelyt az ezredes jelentést
tesz neki. 

– Akkor ki kell kapcsolnunk a videót, és valami olyan
zajt kell csapnunk, mintha vendégség lenne. Ámbár ha
ragaszkodni akarnék az igazsághoz, ebben a pillanatban
valóban nem tudnék még semmit sem mondani neki. 

– De hát mirõl, ha szabad kérdeznem? 
– Bocsáss meg, drágám! Úgy látszik, a Discovery csúfot

ûz belõlünk. Azt hittük, állandó pályán van, s a végén
még lezuhan. 

– A Jupiterre? 
– Dehogy, ez végképp lehetetlen lenne. Bowman a bel-

sõ Lagrange-ponton tette le, a Jupiter és az Ió közti vo-
nalon. Többé-kevésbé meg kellett volna maradnia azon
a helyen, bár a külsõ holdak perturbációja következté-
ben oda-vissza ingázott volna. De ami most történik, az
nagyon furcsa, és nem is egészen értjük az okát. A Disco-
very egyre gyorsabban és gyorsabban sodródik az Ió felé,
közben néha gyorsul, néha pedig mintha még hátrafelé
is haladna. Ha ez így megy tovább, két-három éven be-
lül az Ióra fog zuhanni. 
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– Azt hittem, ilyesmi nem történhet meg a csillagászat-
ban. Az égi mechanizmusok vizsgálata ezek szerint nem
is olyan egzakt tudomány? Nekünk, szegény, fejlõdésben
visszamaradt biológusoknak mindig ezt mondták.

– Persze, hogy egzakt tudomány, ha semmit sem hagy-
nak ki a számításból. De az Ió körül valami nagyon kü-
lönös dolog történik. Nem elég, hogy annyi vulkán mû-
ködik rajta, még itt vannak azok az óriási elektromos ki-
sülések is. És a Jupiter mágneses mezeje tízóránként
tesz egy fordulatot. Ezért hát nem a gravitáció az egyet-
len erõ, amely hat a Discoveryre; erre hamarabb kellett
volna gondolnunk, sokkal hamarabb! 

– Jó, de hát ez már nem a te problémád. Légy hálás
érte!

„A te problémád” – Dimitrij is ezt a kifejezést hasz-
nálta. És Dimitrij – a ravasz, öreg róka – sokkal régeb-
ben ismeri õt, mint Caroline. 

Lehet, hogy nem az õ problémája, de a felelõsség még
most is az övé. Igaz, rajta kívül még sokan benne voltak,
de végsõ soron õ hagyta jóvá a Jupiter-utazás tervét, és õ
ellenõrizte a megvalósítást is. 

Már akkor is voltak ugyan aggályai; tudósként sokszor
nem értett egyet hivatalnoki kötelességeivel. Felemel-
hette volna a szavát, és tiltakozhatott volna a régi veze-
tés rövidlátó politikája ellen – ámbár hogy annak milyen
mértékben volt szerepe a katasztrófa bekövetkezésében,
a mai napig kiderítetlen. 

Talán a leghelyesebb az lenne, ha lezárná életének ezt
a szakaszát, és minden gondolatát, minden energiáját új
pályájára összpontosítaná. De a szíve mélyén tudta, hogy
ez lehetetlen; ha Dimitrij nem ébreszti föl benne a ré-
gi lelkifurdalást, elõbb-utóbb magától is felszínre került
volna. 
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