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Ezt a konyvet Harry Recardnak ajanlom, mert a ba-
ratom, mert megtanitott romizni a foiskolan — amivel
kis hijan tonkretette az ottani palyafutasomat. Ajan-
lom tovabbd Diane Recardnak, aki azokban a bizonyos
evekben gondjat viselte Harrynek. Kimerito munka le-
hetett!

Egy 1ré szamara semmi sem jelent nagyobb boldog-
sdgot, mint egy-egy levél azoktdl az olvasoitdl, akik
kozlik vele: valamelyik konyvével megvaltoztatta az
eletiiket, esetleg inspirdciot nyujtott nekik bizonyos ne-
héz idbszakokban. Ahogy befejeztem az Artatlansagot,
kaptam egy levelet Washingtonbdl, Elizabeth Waterstol,
aki a Szeme sarkabol cimii regényemmel kapcsolatos
elményeit kozolte. Ez a levél sokkal inkabb meginditott,
mint a tobbi. Beth, dmulatba ejt a batorsaga! A remény,
amire a konyvemben talalt ra, vélhetoleg ugyanolyan
eros, mint az a remeény, amelyet on adott nekem vég-
teleniil kedves irasaval. Halasan koszonom!



Ritkan esik meg, hogy a szépség és az erényesség egy
helyen lakozik.

Petrarca: De Remediis



ELSO RESZ

Megpillantottam a lanyt a lampafényben,
Charles Dickens mellett






Miutan megusztam az egyik tiizet, maris szamitot-
tam a kovetkezdre. De nem féltem. A tliz nem egy¢b,
mint fény és ho, és ¢letiink soran mindannyian meleg-
ségre ¢s fényre vagyunk. Szamomra a tény, hogy meg
akarnak ¢getni, pusztan létem elkeriilhetetlen kovet-
kezménye. Ez egy igazsagos vilag, tele kedves, sz6-
rakoztato és vidam dolgokkal, ezért csupan egyetlen
felelmem van: az, hogy tul sokdig ¢élek benne.



Egykor képes voltam szeretni, &m Apa haldla utan
teljes maganyban ¢ltem, csak a draga halott volt fontos
a szamomra ¢s a konyvek, no meg azok a csodas pil-
lanatok, melyeket a varosban gyonyorkoddve €ltem at,
mikozben észrevétlen bolyongtam utcain. A hajnali
orakban, amikor az emberek tobbsége alszik, az ég pe-
dig tiszta, €s el6bukkannak a csillagok, olyan érzésem
tamadt, mintha egy elvardzsolt varos lenne odafont,
ahol én is nyugodtan sétalhatnék, €s varna ram valaki.
[tt azonban, ha meglatnak, nincs konyoriilet a szdmom-
ra. Kiilsdomtdl mindenki visszariad, majd dithodten ram
tamad, holott soha nem artanék senkinek. Ezért hat
védtelen vagyok.
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Egyes ¢jszakakon gyonyori, andalitd €s szomorkas
melodia kuiszott be fold alatti, ablaktalan odimba. Isme-
rdsnek tlint a dallam, mégsem tudtam rajonni, mi az €s
hol hallottam korabban. Probaltam kideriteni, honnan
sz0l, am nem jartam sikerrel, a zene mintha a levego-
bdl érkezett volna egy masik, lathatatlan vilagbol.

A nagyvarosban, ahol ¢ltem, tudtommal nem Iétezett
senki hozzam hasonlo; mar nagyon hosszl ideje €ltem
egyediil. Azel6tt tizenkét éven at Apaval osztottam
meg lakhelyemet, de § hat eévvel ezel6tt meghalt. Na-
gyon szerettem Ot, ¢s mindennap €reztem a hianyat.
Még csak huszonhat éves voltam, és minden jel szerint
hosszl, maganyos ¢let vart ram.

Az érkezésem el6tt Apa a sajat apjaval élt itt. Ot so-
ha nem ismertem, de a butorok €s a konyvek nagy re-
sz¢t tolik, kettejiiktdl orokoltem. Talan egy nap én is
at fogom adni ezeket a holmikat valakinek, aki engem
sz0lit majd apanak. Mi egy szivos, szamkivetett dinasz-
tia tagjai vagyunk, €s abban a titkos, fold alatti varos-
ban ¢liink, melyrdl az atlagos lakosok még csak nem i1s
hallottak.

Az én nevem Addison, de igazabol nem is volt sziik-
ségiink nevekre, hiszen Apa ¢€s én csakis egymassal
beszeltliink. Apa idonként [zének nevezte magat; ilyen-
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kor mindig mosolygott. Engem Iz¢ 1z¢&jének hivott vagy
Iz¢ fianak, id6nkeént igy tréfalkoztunk.

Az emberek mércéjével mérve borzasztéoan csufak
voltunk, a puszta megjelenésiinkkel iszonyt €s diihot
valtottunk ki beldliik, €s bar €ppen annyira emberek vol-
tunk, mint a tobbiek, nem akartuk ingerelni 6ket, ezért
elrejtdztiink. Apa azt mondta, hogy a mi fajtdnk nem
haragudhat méasokra azért, ahogy bannak vellink, 6k
olyan problémakkal kiizdenek, amiket mi nem 1s ér-
tiink. Persze nekiink, rejtdzkoddknek 1s megvannak a
magunk gondjai, de Apa szerint a lathato vilagban €16k
stlyosabb terheket cipelnek, mint mi.

Aztan egy ¢€jjel elkaptak az apamat, két rémiilt €s dii-
hos ferfi ralétt, majd halalra verte. Nem éreztem hara-
got irantuk. Sokkal inkabb sajnaltam dket.

Kicsiny, ablaktalan odink volt az iskolam is egyben.
Lakasunk harom helyisége koziil az egyik szoba fala-
ra apam mahagoni polcrendszert szerelt, melyek tom-
ve voltak olyan konyvekkel, melyekre a fenti vilagban
¢l6knek mar nem volt sziikségiik. A nappaliban 6blos
karosszekek és a hozzajuk tartozo parnazott zsamolyok
szolgaltak a kényelmiinket, valamint egy puha, lagy fé-
nyi, barackszin selyemburaju all6lampa. Volt egy kis
ctkezdasztalunk is két egyenes tdmlaju székkel, sakkoz-
ni ¢€s kartyazni is itt szoktunk. Apa halala utan jobbara
csak paszidnszoztam, ¢s ahogy a kartyat rakosgattam,
1ddnkeént latni véltem deformalt kezét. Gyerekkoraban
egy lelkeész eltorte az ujjait, s azok rosszul forrtak 0sz-
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sze... Apa sokkal tobbet szenvedett, mint én, mégis
szerette az ¢letet €s a vilagot is.

A szobak falai vasbetonbdl voltak, melyen keresztiil
idonként rezgések erkeztek, a bejarat ket oldalan egy-
egy fliggbagy logott. Azokon az ¢jszakakon, amikor el-
kertlt benniinket az dlom, 6rakon at beszélgettiink itt
Apaval a vilag csodairol. Azt hiszem, ezek voltak ¢le-
tem legboldogabb pillanatai. Volt egy hiit6szekrénytink
is ebben a szobaban: Apa hozta le a felsd vilagbdl da-
rabokban, €s 1delent 0sszeszerelte. Igazabdl jol taplal-
koztunk, és én halas voltam azért, hogy nagy a bdseg.
Amikor Apa az apjdval felfedezte ezt a fold alatti odut,
mindossze par villanyvezeték €s egy vizvezetékcsd
volt itt, az Osszes berendezesi targyat 6k hoztak ide
vagy Ok készitettek. Hogy mi célt szolgaltak ezek a he-
lyiségek korabban, csak talalgatni lehet.

A harmadik helyiség volt a fiird6szobank. A mos-
dokagylohoz és az oroszlanlabakon all6 fiird6kadhoz
is hideg-melegvizes csaptelep tartozott.

A szabad ég alatt ¢l6ket ez az ablaktalan lakas va-
loszintileg bortoncellara emlékeztetné, &m nekem az
otthonom volt, €¢s valahanyszor elhagytam ezt a sza-
momra biztonsagos helyet, az ¢letem mindannyiszor
veszelybe keriilt. Nappal sosem mentem ki nyilt terep-
re. Ha megtettem nagy ritkan, akkor csakis ¢jfél utan,
amikor az emberek zome aludt. Es persze alcaztam
magam: fekete cip6t, sotét farmert €s sotet kapucnis
pulovert viseltem, a dzseki alatt pedig salat hordtam,
amit sziikkség esetén egészen a szememig fel tudtam
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huzni. A ruhakat kiilonb6z6 turkalokban szereztem be,
természetesen csakis zaras utan, titkos jaratokon at ko-
zelitve meg a boltot.

I[lyen ruhat viseltem azon a decemberi ¢jszakan is,
amikor az ¢letem orokre megvaltozott.
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Apénak hivtam, mert rajta kiviil senki mast nem is-
mertem, aki ennyire megkozelitette volna az apa fo-
galmat. Ez persze nem jelenti azt, hogy 6 lett volna a
valodi apam.

Anyam szerint az igazi apam sokkal jobban szerette
a szabadsagot, mint 6t. K&t héttel a sziiletésem eldtt
kisétalt az ajton, és nem jott vissza tobbé, allitolag
tengerre szallt, vagy bevette magat valami dzsungelbe.
Nyughatatlan ember volt, azért utazott folyton, hogy
megtalalja onmagat.

A sziiletésem ¢jjelén erds sz¢lvihar razta a kis hazat,
az erddt €s a hegyet 1s. Anyam legalabbis igy mesélte.
Az orkan a tetdt ostromolta, szaggatta az ablakokat, €s
ugy razta az ajtot, mint valami fenevad. Amikor vilag-
ra jottem, a baba rémiilten kirohant a hal6szobabdl, €s
zokogva keresett menedeket a konyhaban. Azutan meg-
probalt belefojtani egy takaroba, mire az anyam, akit
legyengitett ugyan a hosszu vajudas, pisztolyt vett el6
az ¢jjeliszekrény fi0kjabol. Megmenekiiltem hat.

A rakovetkezo6 reggelen az 0sszes madar elt(int, nem
szolalt meg egy sem, €s csak harom nap mulva tértek
vissza. A baba titokban tartotta Iétezésemet: azt allitot-
ta, hogy holtan sziilettem, anyam pedig igazolta ezt.

Nyolc évig éltem ott, a hegyekben. Altalaban a ha-
zunkban aludtam, sokszor azonban masutt kellett tol-

15



tenem az ¢jszakat. Ezid6 alatt nem talalkoztam senki
emberfiaval az én aldott j6 anyamon kiviil. Az erd6 volt
a menedékem, kicsi koromtdl fogva ott koszaltam és
jatszottam, azt csindltam benne, ami jolesett. Erds vol-
tam, ¢s j0l miikodtek az 6sztoneim, mintha valami kii-
160n06s kapcsolatban alltam volna a természettel, olyan
jol ismertem a kornyeket, mint a tenyeremet. Anyam
kiilonben 1s akkor volt nyugodt, amikor nem voltam
otthon.

Abban az erd6ben ¢s a kornyezd réteken, s6t 1don-
ként az udvarunkon is, vettem észre el6szor a tisztakat
és a kodoseket. En neveztem el igy Sket. Fogalmam
sem volt, milyen 1ények, de 6sztondsen tudtam, hogy
anyam sosem latta azokat, mivel nem besz€lt roluk so-
ha. Jobbnak lattam, ha én sem emlitem Oket. Késobb
azutan a varosban is feltlintek, ¢s én fokozatosan meg-
ismertem a termeszetiiket, de erre még visszatérek.

Azokban az években egyébként boldog voltam. Az
erdo nem tlint szamomra sem félelmetesnek, sem ba-
ratsadgtalannak, inkabb ugy tekintettem ra, mint a sa-
jatomra. Kellemes volt €s lakalyos, ¢€s veégteleniil titok-
zatos.

A nyolcadik sziiletésnapom utan nem sokkal anyam
kozolte, nem akarja, hogy tovabbra is a hazban lakjam.
Nem mert elaludni, ha ott voltam, elment az étvagya
is, €s fogyni kezdett. Azt sem akarta, hogy valahol a ko-
zelben, az erdGben maradjak, gondolom, a vadaszok
miatt. Igy hat el kellett jonném hazulrél. De nem hi-
baztattam anyamat, szerettem 6t, €s 6 1s megprobalt
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szeretni engem, de Oriasi terhet jelentettem a szamara.
A puszta létezésemmel szomorusagot okoztam neki, €s
€z a szomorusag, ugy tlnt, lassanként megoli 6t.
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Tizennyolc €vvel kés6bb ebben az ismerds €s titok-
zatos varosban bekodszontott az a december, amely
orokre megvaltoztatta az ¢letemet. Azon az estén azt
terveztem, hogy feltoltom az ¢léskamramat, ezért a
hatizsdkommal és két elemlampaval felszerelkezve ut-
nak indultam a fold alatti csatornarendszeren keresztiil.
Az egyik sz¢lesebb jarat végén, a tavolban felfedeztem
az ismerds, eziistos ragyogast: az egyik kodost. A hul-
lamzo6 aramlat egyenesen felém tartott; gy vonaglott,
mint egy vilagité angolna. Hét vagy nyolc lab hosszu
lehetett, az atmérdjét pedig koriilbeliil egy 1abra saccol-
tam. Ahogy kozeledett felém, egy pillanatra megallt, €s
felagaskodott, akar egy kobra a furulya hivo szavara,
azutan Ujra lehanyatlott, majd az egész jelenség lassan
elenyészett. Mar korabban is sokszor lattam tisztakat €s
kodoseket, és erdsen biztam benne, hogy egy nap meg
fogom tudni, mik is 6k valojaban.
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Tul nagy ar vagy — jelentette ki anyam aznap, ami-
kor elkiildott. — A sajat torvényeim szerint ¢ltem, €s
tudtam, hogy meg kell fizetnem az arat. De ez til nagy
ar. Nem birom tovabb.

Mindig is gyonyorl teremtés volt, olyan, mint va-
lami filmesillag, az utolsé 1ddszakban azonban mar
nagyon lefogyott, €s rettentéen megviseltnek tlint. Iga-
zabol meg a kimertltség nyilvanvalo jelei sem rontot-
tak a szépségén, azt sugalltdk, hogy anyam jolelki
asszony, aki szornyli szenvedéseit martirként tiiri, ez
pedig még nemesebbé tette arcvonasait.

Ott ult a konyhaasztalnal, a keze ligyé€ben a pirulai
¢s az elmaradhatatlan pohar whiskey, amelyrdl azt al-
litotta, hogy orvossag. Azt gondolom, a whiskey volt
szamara a leghatékonyabb gyogyszer, mivel hol meg-
nevettette, hol meg elaltatta. A tobbi bogyo ezzel szem-
ben inkabb kiszamithatatlanna tette. Szemkozt alltam
vele, az asztal tilsé oldalan, meg sem probaltam koze-
lebb menni hozza. Valamikor régen meg olykor-olykor
megerintett: kisoporte a hajat a szemembdl, vagy meg-
fogta egy pillanatra a kezemet. De az mar régen volt. ..

Megértettem, milyen fajdalmat okozok neki, hogy a
puszta latvanyomat is alig birja elviselni, és ett6l mely-
ségesen elcsliggedtem. Anyam ugy dontott, hogy a vi-
lagra hoz, uigy dontott, hogy megveéd a babaval szemben,
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és ezért az addsa vagyok. Es szeretem 6t. Azt kivantam,
barcsak képes lenne elfogadni €s viszontszeretni.

Az ablakon tal komor €s vészj6slo volt az oktoberi
¢gbolt, az sz mar leszaggatta az oreg platanfa leve-
leinek zOmét. Azt a néhanyat pedig, amely még meg-
barnulva ¢és 6sszepondorodve kapaszkodott az agakba,
heves sze¢lrohamok cibaltak. Nem igazan volt jo nap ar-
ra, hogy elhagyjam az otthonomat, ¢s teljesen egyediil
maradjak a vilagban.

Anyam sz0lt, hogy vegyem fel a kapucnis dzsekimet,
azutan Osszerakott nekem egy kis csomagot: élelmet
¢s kotszert tett a hatizsakomba. Majd az asztal sarkara
készitett pénzre mutatott:

Tedd ezt el! Hatha jol jon majd. Lopott pénz ugyan,
de vidd csak el nyugodtan, én loptam, nem te, igyhogy
tekintsd ajandéknak!

Begyomdoszoltem a bankokat a farmerzsebembe. Es
akkor kibuggyantak a szemébdl a mar régota gytileke-
z6 konnyek, de egyetlen hangot sem adott ki. Ereztem,
hogy mar régodta késziilt erre, tobbszor elprobalta mar
magaban a jelenetet, igyhogy semmi es¢lyem, hogy
meggondolja magat. Elhomalyosult az €n latasom is.
Probaltam elmondani neki, hogy mennyire szeretem,
¢s mennyire sajnalom, hogy ennyi fajdalmat okoztam
neki, de csak nehdany nyoszorgd hang jott ki a torko-
mon. Fizikailag €s érzelmileg is érettebb voltam a ko-
romnal, de mégiscsak egy nyolc éves gyerek voltam
még csak.
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