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Ezt a könyvet Harry Recardnak ajánlom, mert a ba -
rá tom, mert megtanított römizni a fõiskolán – amivel
kis hí ján tönkretette az ottani pályafutásomat. Aján -
lom továbbá Diane Recardnak, aki azokban a bizonyos
években gond ját viselte Harrynek. Kimerítõ munka le -
hetett!

Egy író számára semmi sem jelent nagyobb boldog -
sá got, mint egy-egy levél azoktól az olvasóitól, akik
köz lik vele: valamelyik könyvével megváltoztatta az
éle tüket, esetleg inspirációt nyújtott nekik bizonyos ne -
héz idõ sza kokban. Ahogy befejeztem az Ártatlanságot,
kaptam egy levelet Washingtonból, Elizabeth Waters tõl,
aki a Szeme sarkából címû regényemmel kapcso la tos
élményeit kö zöl te. Ez a levél sokkal inkább meg in dí tott,
mint a többi. Beth, ámulatba ejt a bátorsága! A re mény,
amire a köny vem ben talált rá, vélhetõleg ugyanolyan
erõs, mint az a re mény, amelyet ön adott nekem vég -
te lenül kedves írá sával. Hálásan köszönöm!



Ritkán esik meg, hogy a szépség és az erényesség egy
helyen lakozik.

Petrarca: De Remediis



ELSÕ RÉSZ

Megpillantottam a lányt a lámpafényben, 
Charles Di ckens mellett





1

Miután megúsztam az egyik tüzet, máris szá mí tot -
tam a következõre. De nem féltem. A tûz nem egyéb,
mint fény és hõ, és életünk során mindannyian me leg -
ségre és fényre vágyunk. Számomra a tény, hogy meg
akarnak éget ni, pusztán létem elkerülhetetlen kö vet -
kez ménye. Ez egy igazságos világ, tele kedves, szó -
ra koz ta tó és vidám dol gokkal, ezért csupán egyetlen
fé lelmem van: az, hogy túl sokáig élek benne.
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2

Egykor képes voltam szeretni, ám Apa halála után
tel jes magányban éltem, csak a drága halott volt fontos
a szá momra és a könyvek, no meg azok a csodás pil -
lanatok, melyeket a városban gyönyörködve éltem át,
miközben észrevétlen bolyongtam utcáin. A hajnali
órákban, ami kor az emberek többsége alszik, az ég pe -
dig tiszta, és elõ bukkannak a csillagok, olyan érzésem
támadt, mintha egy elvarázsolt város lenne odafönt,
ahol én is nyugodtan sé tálhatnék, és várna rám valaki.
Itt azonban, ha meg lát nak, nincs könyörület a szá mom -
ra. Külsõmtõl mindenki visszariad, majd dühödten rám
támad, holott soha nem ár tanék senkinek. Ezért hát
véd telen vagyok.
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3

Egyes éjszakákon gyönyörû, andalító és szomorkás
me lódia kúszott be föld alatti, ablaktalan odúmba. Is me -
 rõs nek tûnt a dallam, mégsem tudtam rájönni, mi az és
hol hallottam korábban. Próbáltam kideríteni, honnan
szól, ám nem jártam sikerrel, a zene mintha a leve gõ -
bõl ér ke zett volna egy másik, láthatatlan világból.

A nagyvárosban, ahol éltem, tudtommal nem léte zett
senki hozzám hasonló; már nagyon hosszú ideje éltem
egyedül. Azelõtt tizenkét éven át Apával osztottam
meg lakhelyemet, de õ hat évvel ezelõtt meghalt. Na -
gyon sze rettem õt, és mindennap éreztem a hiányát.
Még csak hu szonhat éves voltam, és minden jel szerint
hosszú, ma  gányos élet várt rám. 

Az érkezésem elõtt Apa a saját apjával élt itt. Õt so -
ha nem ismertem, de a bútorok és a könyvek nagy ré -
szét tõ lük, kettejüktõl örököltem. Talán egy nap én is
át fogom adni ezeket a holmikat valakinek, aki engem
szólít majd apának. Mi egy szívós, számkivetett dinasz -
tia tagjai va gyunk, és abban a titkos, föld alatti város -
ban élünk, mely rõl az átlagos lakosok még csak nem is
hallottak. 

Az én nevem Addison, de igazából nem is volt szük -
 sé günk nevekre, hiszen Apa és én csakis egymással
be szél tünk. Apa idõnként Izének nevezte magát; ilyen -
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kor mindig mosolygott. Engem Izé Izéjének hívott vagy
Izé fiának, idõnként így tréfálkoztunk. 

Az emberek mércéjével mérve borzasztóan csúfak
vol tunk, a puszta megjelenésünkkel iszonyt és dühöt
vál  tot tunk ki belõlük, és bár éppen annyira emberek vol -
tunk, mint a többiek, nem akartuk ingerelni õket, ezért
elrejtõztünk. Apa azt mondta, hogy a mi fajtánk nem
haragudhat má sok ra azért, ahogy bánnak velünk, õk
olyan prob lé mák kal küzdenek, amiket mi nem is ér -
tünk. Persze nekünk, rej tõzködõknek is megvannak a
magunk gondjai, de Apa szerint a látható világban élõk
súlyosabb terheket ci pel nek, mint mi. 

Aztán egy éjjel elkapták az apámat, két rémült és dü -
 hös férfi rálõtt, majd halálra verte. Nem éreztem hara -
got irántuk. Sokkal inkább sajnáltam õket. 

Kicsiny, ablaktalan odúnk volt az iskolám is egy ben.
La kásunk három helyisége közül az egyik szoba fa lá -
ra apám mahagóni polcrendszert szerelt, melyek töm -
ve vol tak olyan könyvekkel, melyekre a fenti  vi  lágban
élõknek már nem volt szükségük. A nappaliban öblös
karos szé kek és a hozzájuk tartozó párnázott zsá mo lyok
szol gál ták a ké nyelmünket, valamint egy puha, lágy fé -
nyû, ba  rack szín selyembúrájú állólámpa. Volt egy kis
étkezõasztalunk is két egyenes támlájú székkel, sak koz -
 ni és kártyázni is itt szoktunk. Apa halála után job bára
csak pasziánszoztam, és ahogy a kártyát ra kos gattam,
idõnként látni véltem de for mált kezét. Gyerekkorában
egy lelkész eltörte az uj jait, és azok rosszul forrtak ösz -
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 sze… Apa sokkal többet szen vedett, mint én, mégis
sze  rette az életet és a világot is. 

A szobák falai vasbetonból voltak, melyen keresztül
idõn ként rezgések érkeztek, a bejárat két oldalán egy-
egy függõágy lógott. Azokon az éjszakákon, amikor el -
 került bennünket az álom, órákon át beszélgettünk itt
Apá val a világ csodáiról. Azt hiszem, ezek voltak éle -
tem legboldogabb pillanatai. Volt egy hûtõszek ré nyünk
is eb ben a szobában: Apa hozta le a felsõ világból da -
ra  bok ban, és idelent összeszerelte. Igazából jól táp lál -
koztunk, és én hálás voltam azért, hogy nagy a bõség.
Amikor Apa az apjával felfedezte ezt a föld alatti odút,
mindössze pár villanyvezeték és egy vízvezetékcsõ
volt itt, az összes be rendezési tárgyat õk hozták ide
vagy õk készítették. Hogy mi célt szolgáltak ezek a he -
lyiségek korábban, csak ta lál gatni lehet. 

A harmadik helyiség volt a fürdõszobánk. A mos -
dó kagy lóhoz és az oroszlánlábakon álló fürdõkádhoz
is hi deg-melegvizes csaptelep tartozott. 

A szabad ég alatt élõket ez az ablaktalan lakás va -
ló szí nûleg börtöncellára emlékeztetné, ám nekem az
ott honom volt, és valahányszor elhagytam ezt a szá -
momra biztonságos helyet, az életem mindannyiszor
ve szélybe ke rült. Nappal sosem mentem ki nyílt terep -
re. Ha meg tettem nagy ritkán, akkor csakis éjfél után,
amikor az em berek zöme aludt. És persze álcáztam
ma gam: fekete ci põt, sötét farmert és sötét kapucnis
pulóvert viseltem, a dzseki alatt pedig sálat hordtam,
amit szükség esetén egészen a szememig fel tudtam
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húzni. A ruhákat kü lön bö zõ turkálókban szereztem be,
természetesen csakis zá rás után, titkos járatokon át kö -
zelítve meg a boltot. 

Ilyen ruhát viseltem azon a decemberi éjszakán is,
amikor az életem örökre megváltozott.
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4

Apának hívtam, mert rajta kívül senki mást nem is -
mertem, aki ennyire megközelítette volna az apa fo -
gal mát. Ez persze nem jelenti azt, hogy õ lett volna a
valódi apám.

Anyám szerint az igazi apám sokkal jobban szerette
a szabadságot, mint õt. Két héttel a születésem elõtt
ki sé tált az ajtón, és nem jött vissza többé, állítólag
tengerre szállt, vagy bevette magát valami dzsungelbe.
Nyug ha tatlan ember volt, azért utazott folyton, hogy
megtalálja önmagát. 

A születésem éjjelén erõs szélvihar rázta a kis házat,
az erdõt és a hegyet is. Anyám legalábbis így mesélte.
Az orkán a tetõt ostromolta, szaggatta az ablakokat, és
úgy rázta az ajtót, mint valami fenevad. Amikor világ -
ra jöt tem, a bába rémülten kirohant a hálószobából, és
zo kog va keresett menedéket a konyhában. Azután meg -
próbált belefojtani egy takaróba, mire az anyám, akit
le gyen gí tett ugyan a hosszú vajúdás, pisztolyt vett elõ
az éj je li szekrény fiókjából. Megmenekültem hát.

A rákövetkezõ reggelen az összes madár eltûnt, nem
szó lalt meg egy sem, és csak három nap múlva tértek
vissza. A bába titokban tartotta létezésemet: azt állí tot -
ta, hogy holtan születtem, anyám pedig igazolta ezt. 

Nyolc évig éltem ott, a hegyekben. Általában a há -
z unk ban aludtam, sokszor azonban másutt kellett töl -
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tenem az éjszakát. Ezidõ alatt nem találkoztam senki
emberfiával az én áldott jó anyámon kívül. Az erdõ volt
a mene dé kem, kicsi koromtól fogva ott kószáltam és
játszottam, azt csináltam benne, ami jólesett. Erõs vol -
tam, és jól mû ködtek az ösztöneim, mintha valami kü -
lönös kap cso lat ban álltam volna a természettel, olyan
jól ismertem a kör nyéket, mint a tenyeremet. Anyám
különben is akkor volt nyugodt, amikor nem voltam
otthon. 

Abban az erdõben és a környezõ réteken, sõt idõn -
ként az udvarunkon is, vettem észre elõször a tisztákat
és a kö döseket. Én neveztem el így õket. Fogalmam
sem volt, mi lyen lények, de ösztönösen tudtam, hogy
anyám so sem látta azokat, mivel nem beszélt róluk so -
ha. Jobbnak lát tam, ha én sem említem õket. Késõbb
azután a városban is feltûntek, és én fokozatosan meg -
ismertem a ter mé sze tüket, de erre még visszatérek.

Azokban az években egyébként boldog voltam. Az
er dõ nem tûnt számomra sem félelmetesnek, sem ba -
rátságtalannak, inkább úgy tekintettem rá, mint a sa -
já  tomra. Kellemes volt és lakályos, és végtelenül ti  tok-
  zatos. 

A nyolcadik születésnapom után nem sokkal anyám
kö zölte, nem akarja, hogy továbbra is a házban lak jam.
Nem mert elaludni, ha ott voltam, elment az étvágya
is, és fogyni kezdett. Azt sem akarta, hogy valahol a kö -
 zel ben, az erdõben maradjak, gondolom, a vadászok
miatt. Így hát el kellett jönnöm hazulról. De nem hi -
báz tattam anyámat, szerettem õt, és õ is megpróbált
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szeretni en gem, de óriási terhet jelentettem a számára.
A puszta léte zé sem mel szomorúságot okoztam neki, és
ez a szomorúság, úgy tûnt, lassanként megöli õt. 
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Tizennyolc évvel késõbb ebben az ismerõs és titok -
za tos városban beköszöntött az a december, amely
örök  re megváltoztatta az életemet. Azon az estén azt
ter veztem, hogy feltöltöm az éléskamrámat, ezért a
hátizsákommal és két elemlámpával felszerelkezve út -
nak indultam a föld  alatti csatornarendszeren keresztül.
Az egyik szélesebb járat végén, a távolban felfe dez tem
az ismerõs, ezüstös ragyogást: az egyik ködöst. A hul -
lámzó áramlat egye ne sen felém tartott; úgy vonaglott,
mint egy világító an gol na. Hét vagy nyolc láb hosszú
le  hetett, az átmérõjét pe dig körülbelül egy lábra sac col -
tam. Ahogy közeledett felém, egy pillanatra megállt, és
felágaskodott, akár egy kobra a furulya hívó szavára,
az után újra lehanyatlott, majd az egész jelenség lassan
elenyészett. Már korábban is sok szor láttam tisztákat és
ködöseket, és erõsen bíztam ben ne, hogy egy nap meg
fogom tudni, mik is õk valójában. 
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Túl nagy ár vagy – jelentette ki anyám aznap, ami -
kor elküldött. – A saját törvényeim szerint éltem, és
tud tam, hogy meg kell fizetnem az árát. De ez túl nagy
ár. Nem bí rom tovább.

Mindig is gyönyörû teremtés volt, olyan, mint va -
la mi filmcsillag, az utolsó idõszakban azonban már
na gyon le fogyott, és rettentõen megviseltnek tûnt. Iga -
zából még a kimerültség nyilvánvaló jelei sem ron tot -
tak a szép sé gén, azt sugallták, hogy anyám jólelkû
as szony, aki szörnyû szenvedéseit mártírként tûri, ez
pe dig még nemesebbé tet te arcvonásait.

Ott ült a konyhaasztalnál, a keze ügyében a pirulái
és az elmaradhatatlan pohár whiskey, amelyrõl azt ál -
lította, hogy orvosság. Azt gondolom, a whiskey volt
számára a leg hatékonyabb gyógyszer, mivel hol meg -
ne  vet tette, hol meg elaltatta. A többi bogyó ezzel szem -
ben in kább ki szá míthatatlanná tette. Szemközt álltam
vele, az asztal túl só oldalán, meg sem próbáltam kö ze -
lebb menni hoz zá. Valamikor régen még olykor-oly kor
meg érintett: ki sö pörte a hajat a szemembõl, vagy meg -
fogta egy pil lanatra a kezemet. De az már régen volt…

Megértettem, milyen fájdalmat okozok neki, hogy a
pusz ta látványomat is alig bírja elviselni, és ettõl mély -
 sé gesen elcsüggedtem. Anyám úgy döntött, hogy a vi -
lág ra hoz, úgy döntött, hogy megvéd a bábával szem ben,
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és ezért az adósa vagyok. És szeretem õt. Azt kí ván tam,
bár csak képes lenne elfogadni és viszontszeretni. 

Az ablakon túl komor és vészjósló volt az októberi
ég bolt, az õsz már leszaggatta az öreg platánfa le ve -
lei nek zömét. Azt a néhányat pedig, amely még meg -
bar nulva és összepöndörödve kapaszkodott az ágakba,
heves szél ro hamok cibálták. Nem igazán volt jó nap ar -
ra, hogy el hagy jam az otthonomat, és teljesen egyedül
maradjak a világban.

Anyám szólt, hogy vegyem fel a kapucnis dzse ki met,
azután összerakott nekem egy kis csomagot: élelmet
és kötszert tett a hátizsákomba. Majd az asztal sarkára
ké szí tett pénzre mutatott:

Tedd ezt el! Hátha jól jön majd. Lopott pénz ugyan,
de vidd csak el nyugodtan, én loptam, nem te, úgy hogy
tekintsd ajándéknak!

Begyömöszöltem a bankókat a farmerzsebembe. És
akkor kibuggyantak a szemébõl a már régóta gyüle ke -
zõ könnyek, de egyetlen hangot sem adott ki. Éreztem,
hogy már régóta készült erre, többször elpróbálta már
magában a jelenetet, úgyhogy semmi esélyem, hogy
meg gondolja magát. Elhomályosult az én látásom is.
Próbáltam elmondani neki, hogy mennyire szeretem,
és mennyire sajnálom, hogy ennyi fájdalmat okoztam
neki, de csak néhány nyöszörgõ hang jött ki a tor ko -
mon. Fizikailag és érzelmileg is érettebb voltam a ko -
romnál, de mégiscsak egy nyolc éves gyerek voltam
még csak. 
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