
ELÕSZÓ

Egy providence-i úriember tudós meséi

Howard Phillips Lovecraft összes mûveinek második kötetét tartja ke-
zében az olvasó. A háromkötetesre tervezett rémtörténet-gyûjteményben a
szerzõ összes önálló kisepikai alkotása mellett válogatást találhatunk
Lovecraft esszéibõl, verseibõl és leveleibõl, az összegyûjtött mûvek között
pedig több, magyarul eddig hozzá nem férhetõ, illetve újrafordított novel-
la és tanulmány szerepel. Amíg az összkiadás a vitatható alkotások, va-
lamint a társszerzõkkel írt mûvek kivételével tartalmazza majd Lovecraft
valamennyi novelláját és kisregény terjedelmû elbeszélését – vagyis a
szerzõ teljes rémtörténet-írói munkásságát –, az esszék, versek és levelek
közül a rémtörténetírással és Lovecraft világszemléletével kapcsolatos
fontosabb alkotások kerültek beválogatásra.

A kötetbe Prózaköltemények alcím alatt összeválogatott írásokat lí-
rai hangulatuk, tisztán kiérezhetõ szövegritmusuk, és sokszor jambikus
lejtésû részleteik különböztetik meg az egyéb elbeszélésektõl. Sok he-
lyütt felfedezhetõ bennük a „lenézett pasztorál” ódon hangulata, amit a
szerzõ egyik, a jelen kötetben is olvasható irodalomelméleti tanulmá-
nyában vett védelembe. Az 1919 és 1922 között megírt rövid mûvek kö-
zül kizárólag az „Emlékezet” nem tartozik Lovecraft „álom-ciklusának”
darabjai közé. E mû ugyanazon témakört dolgozza fel költõi formában,
ami leghíresebb elbeszélései alapgondolatául is szolgál – az emberiség
elõtti lét rejtelmeit. Az „Ex Oblivione”, a „Nyarlathotep” valamint az
„Amit a Hold hoz” az álom három különbözõ megnyilvánulási formáját
jeleníti meg, melyek közül mindössze a kábítószer bódulata nem hat ön-
magában iszonytatónak.
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Az „álom-ciklus” nem csupán a freudi álomfejtést, majd késõbb az
álmokban megjelenõ jungi archetípusokat, vagy akár az irodalmi tech-
nikaként alkalmazott tudatfolyam jellemezte korszellemet, hanem
Lovecraft egyéni szenvedéseit is magába ötvözi – a család vagyonának
és a korán érõ ifjú viktoriánus otthonának elvesztése után Lovecraftot
haláláig rémálmok és éjszakai lidércnyomások gyötörték. Mûveiben az
álom épp ezért egyfajta rémséges dimenziókapu, mely mögött a termé-
szeti törvényekkel leírható, és azoknak engedelmeskedõ világon túli
mindenség, védettnek hitt univerzumunkba az odaátról idõnként beha-
toló entitások lakoznak.

Lovecraft két másik nagyobb, egymást sokszor átfedõ alaptémája
részben ugyancsak életrajzi okokból eredeztethetõ. Az õrülettel
Lovecraft szûkebb családja révén ismerkedhetett meg, hiszen édesany-
ja szellemi leépülése már az 1910-es években megkezdõdött, 1919-ben
pedig idegösszeomlása után kórházba került, ahol két évvel késõbb –
az író szifiliszes idegbénulásban korán elhalálozott édesapjához ha-
sonlóan – távozott az élõk sorából. A számos elbeszélésnek keretet adó
Cthulhu-mítosz szintén közeli rokonságot mutat az „álom-ciklussal”,
és az új-angliai hagyományból vezethetõ le. Az író szorosabban vett
szülõföldjén a puritán telepeseknek egykor a viszontagságos idõjárási
viszonyokon kívül a „Sátán fattyaival”, vagyis az indiánokkal, tágabb
értelemben az Isten kiválasztottjainak tevékenységét akadályozó idege-
nekkel kellett megküzdenie. Mary Rowlandson indián fogságának tör-
ténete (1682), Cotton Mather A láthatatlan világ csodái (1693) címû te-
ológiai-jogi apológiája, az 1692-es salemi boszorkányperek öröksége a
gótikus rémségek tárházával szolgált a kultúrtörténet és a rémhistóri-
ák iránt fogékony író számára; egyszersmind New York elvilágiasodott,
ijesztõ idegeneket és ijesztõ eszméket befogadó nyüzsgésével szembe-
állított, nosztalgikus világként is értelmezhetõ.

A jelen kötet gerincét adó új-angliai történetek – köztük az író 1926
és 1935 közé tehetõ, kiforrott korszakából származó „Szín az ûrbõl”,
„Rémület Dunwich-ben”, „Álmok a boszorkányházban” és a „Suttogás
a sötétben” címû hosszabb terjedelmû elbeszélései – e három alaptémát
dolgozzák fel, s többségükben az eltemetettnek hitt múlt kel újra élet-
re valamely iszonytató és tébolyító formában. A nem szorosan új-ang-
liai témájú, leginkább Ambrose Bierce novelláinak hangulatát idézõ
„Vén Bogaras” fõhõse a Boston szennycsatornáiban részegen fetrengve
elpusztult, egykor szebb napokat megért tudós és költõ, Edgar Allan
Poe emlékének adózik.

Az antik regék közül kettõ az ógörög istenségek, „A kívülálló” pe-
dig Egyiptom misztériumainak világába enged betekintést. Jóllehet té-
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máikat tekintve nem különböznek a többi rémhistóriától, az elbeszélé-
sek Lovecrafttól szokatlan nézõpontból, láttatják az ismerten túli létet.

A budapesti születésû világhírû mágus és szabadulómûvész, Harry
Houdini nevét kölcsönzõ történetben ismét a több elbeszélésbõl ismert
– bizonyos tekintetben Poe idõ elõtti eltemettetéstõl való rettegését idé-
zõ – föld alatti rémvilág, a történelem elõtti korok isteneinek és lénye-
inek birodalma tárul fel elõttünk. Egyes részletei révén ugyanakkor íze-
lítõt kaphatunk az összkiadásból tartalmi okok miatt kimaradt
útleírás-irodalomból is, mely révén a novella néhol a mûfajra jellemzõ
didakticizmusba hajlik.

Az irodalomelmélet, különösen a rémhistóriák története iránt ér-
deklõdõk e gyûjteményben megtalálhatják a neves szerzõ sokhelyütt
idézett, terjedelmes tanulmányát, mely a „Természetfeletti rémségek az
irodalomban” címet viseli, és melynek beválogatását az a tény indokol-
ta, hogy Lovecraft nem csupán – saját megítélése szerint „amatõr” –
rémtörténetíró volt, hanem behatóan foglalkozott a gótikus regények és
elbeszélések történetével és hatásmechanizmusával is. E tudatosság
más irodalomelméleti mûveibõl is kitûnik. Amint azt a „Jegyzetek a
rémtörténetek írásáról” (1934) címû rövid tanulmányában Lovecraft ki-
fejti, mûvészetének elsõdleges célja „egy bizonyos fajta emberi kedély-
állapot életszerû ábrázolása” volt. A kiválasztott hangulatból kiindul-
va öt, a fent említett esszében részletezett lépésben jutott el a kész
mûig. Elsõként az egymást idõrendben követõ eseményeket, valamint
a köztük lévõ kapcsolat- és indítékrendszert határozta meg, majd az el-
beszélés logikája szerint rendezte el a kiválasztott eseményeket, s nem
riadt vissza a törlésektõl, betoldásoktól és változtatásoktól sem,
amennyiben azok fokozták a történet drámai hatását. Az így kapott –
nem egyszer csupán gondolatban megfogalmazott – szinopszisból kiin-
dulva aztán megírta az elsõ, önmagát organikusan alakító változatot,
melynek nyelvi, prózatechnikai és szerkezeti átnézését és korrekcióját
követõen legépelte a véglegesnek tekinthetõ verziót.

A kötetbe beválogatott többi tanulmány egyrészt a borzongatás
mesterének irodalomelméleti tájékozottságát, másrészt korának irodal-
mi irányzatairól és trendjeirõl alkotott képét tükrözik. Lovecraft ezeken
kívül még számtalan témában készített tanulmányokat; a filozófiai,
bölcseleti tárgyú írásait sorozatunk következõ darabjában tervezzük
közölni.  Mindegyikbõl kitûnik azonban egyfajta elitizmus, melynek
alapja elsõdlegesen Nietzsche bölcseleti rendszere, ám a korszak pre-
modern és modernista irányzatainak hellenizmusa, klasszicizáló eszté-
tikája, hõskultusza, relativizmusa és ismeretelméleti szkepticizmusa
szintén nagymértékben hatott Lovecraft irodalmi és világszemléletére.
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A számos elbeszélésben hõsként, vagy a hõssel együttmûködõ szellemi
vezetõként ábrázolt, valójában eszményképként felfogható tevékeny
tudós nyilvánvalóan nietzschei hatást mutat, amit a kizárólag érzékek-
kel felfogott világ teljességének megkérdõjelezése árnyal a kor elvárá-
sainak és általános bölcseleti-esztétikai felfogásának megfelelõen.
Sokkal egyértelmûbb viszont a tanulmányokból kirajzolódó kép, mely
dolgozatokban Lovecraft a tökéletességre törekvõ, átgondolt, filozofi-
kus elmét állítja szembe a megvetendõen hanyag, bomlasztó és parasz-
ti tudatlansággal. Jellegzetesen új-angliai vonásként adódik mindehhez
a puritán telepesekre, majd késõbb az amerikai újjászületés – lényegi
jegyeit tekintve romantikus – emersoni filozófiájára jellemzõ amerikai
küldetéstudat, ami töretlenül illeszkedik az elõbbi bölcseleti rendsze-
rekbe, hiszen szintén a kiválasztottságot, és ebbõl következõen a hata-
lom akarását feltételezi.

A tökély és hatalom akarásának, a kiválasztott fajok magasabbren-
dûségének hirdetése azonban bizonyos tekintetben tévutakra vezette
az írót, amiért késõbb rengeteg jogos kritika érte, és éri még napjainkban
is. A tanulmányokból és novellákból egyaránt kivilágló idegengyûlölet,
bizonyos népcsoportok és társadalmi rétegek, a haszonvágyó burzsoá-
ziára és a mûveletlen nagyvárosi tömegekre egyaránt jellemzõ kom-
mercializmus leplezetlen megvetése, az erõszakmentes világrend elvi
lehetõségének elvetése egyrészt a vallási, feudális jellegû önkényural-
mak, másrészt a totalitárius rendszerek érvrendszerével vág egybe sok
tekintetben. E jelenség azonban semmiképp nem mondható egyedinek,
hiszen William Butler Yeats ír költõ, valamint Ezra Pound, a számos
modernista irányzat atyjának tekinthetõ amerikai költõ és esszéista
nyíltan nacionalista, utóbbi egyenesen fasiszta nézeteket vallott, sõt
Pound tevékenyen együttmûködött az olasz fasiszta propagandagépe-
zettel.

Mint annyian rámutattak már, Lovecraft novelláinak elõképeire el-
sõsorban Poe és Ambrose Bierce mûveiben lelhetünk rá, de míg Poe
vagy Bierce a lélek legmélyebb zugaiba hatol be, és az ott rejtezõ félel-
meket vetíti ki, addig Lovecraft a mitológiából merít, és ugyanakkor sa-
ját – sajátos – mitológiát is teremt.

Poe hatása több síkon is érvényesül. Lovecraft elsõsorban a mû-
fajválasztás terén követte nagy elõdje példáját. Mivel egyetlen han-
gulat megteremtésére, és az ehhez kiválasztott eseménysor sallang-
mentes, céltudatosan feszültségfokozó, és a végkifejlethez egyenesen
elvezetõ megfogalmazására törekedett, Poe-hoz hasonlóan Lovecraft
is a – nem egy esetben kisregény terjedelmû – novellát választotta a
gondolatok hordozójaként. Másodikként az a fajta szenvtelenség, tu-
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dományos távolságtartás említhetõ, mely Poe esetében fõképp a de-
tektívtörténetek elbeszélõi stílusát jellemzi, de más, késõi mûveiben
is tetten érhetõ. Lovecraft pontosan tisztában volt vele – és erre a
„Természetfeletti rémségek az irodalomban” egyik passzusában egy-
értelmû utalást is tesz –, hogy a kétkedés, a természetfeletti jelensé-
gekkel való „materialista” szembesülés sokkal hatásosabb lehet,
mint az okkultisták lényegében vaknak tekinthetõ hite és bennfentes-
sége. A hívõ ugyanis nyilvánvalónak veszi a természetfeletti létezé-
sét, és így könnyebben átsiklik a döbbenetes, a nem mindennapi, a
„kozmikus rettenetet” elõidézõ anomáliák felett, a materialista
ugyanakkor eleve fenntartásokkal fogadja az abnormitásokat, éssze-
rû magyarázatot igyekszik adni rájuk, és miután csõdöt mondott a lo-
gika, és rákényszerül az elfogadhatatlan elfogadására, megsokszoro-
zott erõvel vágja mellbe õt a megrázó igazság. A harmadik párhuzam
Lovecraft és Poe – valamint az amerikai reneszánsz két másik jeles
képviselõje, nevezetesen Hawthorne és Melville – között az a pszicho-
lógiai irányultság, mely ugyanúgy meghatározó eleme a tizenkilence-
dik század közepére tehetõ amerikai reneszánsz irodalmának, mint a
huszadik század eleji modernista írásoknak. E lélektani összetevõ
azonban elsõsorban nem freudi, sokkal inkább jungi terminusokkal
értelmezhetõ (Poe és kortársai természetesen nem ismerhették az utó-
kor tudományos kutatásait, hisz az említett tudósok épp az irodalmi
mûvekbõl kiindulva jutottak el sajátos elméleteikhez); vagyis nem a
gyermekkori traumák és elfojtások, valamint a szexuális motiváció
cselekedeteinkre kifejtett, azokat tudattalanul meghatározó hatását
helyezi elõtérbe, hanem az archetípusokra, ösztönös félelmekre, a
kollektív tudattalan hatására élezõdik ki. Végül a visszatérõ témák
használatában fedezhetõ fel analógia a két író között. Míg Poe mûve-
iben a klausztrofóbia, az idõ elõtti eltemettetés, az elevenen koporsó-
ba zárattatás okozta páni félelem, valamint a halottaikból visszatérõ,
leányként elhunyt szeretõk lelki vámpírizmusa jelenik meg újra meg
újra, addig Lovecraft a téren és idõn túlról, a más dimenziókból és
szférákból a mi világunkba behatoló entitások és vérszomjas istenek,
valamint az iszonytató látomások börtönével fenyegetõ álom témáit
alkalmazta elõszeretettel.

A leginkább a naturalisták közé sorolható Ambrose Bierce hatását
valamivel nehezebb közvetlenül kimutatni Lovecraft írásaiban. E cini-
kus embergyûlölõ életszemlélete azonban jelentõs mértékben alakítot-
ta utódja világképét. Az ellenséges világmindenségben tévelygõ, a vé-
letlenek és a rajta kívül álló erõk között erõtlenül sodródó, sorsán
alakítani mit sem tudó, magányos antihõs sokban rokonítható
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Lovecraft amatõr és hivatásos tudósaival, akik olyféle erõkkel és jelen-
ségekkel találják szembe magukat, melyek felett semmilyen hatalom-
mal nem bírnak, sõt könnyen áldozatul is eshetnek nekik. A bierce-i át-
fogó embergyûlölet pedig Lovecraftnál gonoszkodó elõítéletességgé
torzul, mely miatt nem kevés jogos kritika érte és érheti az írót.

A kortárs írók közül elsõsorban Arthur Machen erõteljes hatása fi-
gyelhetõ meg. Átfogó tanulmányában Lovecraft hosszasan elemzi
Machen mûveit, akitõl témákat és motívumokat is kölcsönzött, melyek
közül talán valamely õsi istenség újbóli felbukkanása, az antropológiai
kutatás során apránként feltáruló rémségek témája, és a fenyegetõen õsi
táj mint hangulatteremtõ eszköz alkalmazása emelhetõ ki. Lovecraft
különösen fontosnak és követendõnek tartotta Machen elbeszélés-tech-
nikáját, mely a fokozatos feszültségteremtés iskolapéldája volt. Éppily
fontos szerepet töltött be Lovecraft írói fejlõdésében Lord Dunsany, ki-
nek eklektikus, összeurópai mitológiából merítõ, ugyanakkor keleties
ízekkel fûszerezett mûvészete imitációját nem egy lovecrafti mûben fel-
fedezhetni. Lovecraft e fenti írók tiszteletteljes utánzása mellett M. R.
James – kísértethistóriákra kidolgozott, ám bármiféle hátborzongató
történet esetében alkalmazható – hármas szabályát is átvette, misze-
rint a rémtörténetnek napjainkban (értsd: az írásmû megszületésének
idõszakában) kell játszódnia, a hátborzongató jelenségeknek gonosz-
nak és nem jóindulatúnak kell mutatkozniuk, és mindenekelõtt kerülni
kell az okkultizmus és az áltudomány terminus technicusait. E szabá-
lyok – nem meglepõ módon – egybevágnak Poe klasszicizáló, vagyis
arisztotelészi alapokon nyugvó stílusával is, kinek számára ugyanoly
fontossággal bírt a hangulatteremtés és a fokozás, mint Lovecraft és
kortársai esetében.

Ám Lovecraft mûveinek örökérvényûségét nem elsõsorban irodal-
mi elõdöktõl és kortársaktól átvett elemek, motívumok és technikák
tudatos és sikeres ötvözése, bizonyos gótikus hagyományok felélesz-
tése és továbbgondolása biztosítja, hanem az a sajátlagos mítoszte-
remtés, mely elsõdlegesen az idõ és az álom valóságon túlmutató di-
menzióinak ábrázolásából, a bennük rejlõ kozmikus rettenet
kiaknázásából fakad.

A lovecrafti elbeszélés-technika alapvetõen lineáris, amit eredetileg
az alexandriai arab irodalomból kölcsönzött, a klasszikus rémre-
gényírók mûveiben gyakorta alkalmazott, majd jóval késõbb, a husza-
dik század második felében a posztmodern alkotók által újból felfede-
zett fabulációval – allegóriára, szürreális hatásokra és nyelvi
leleményre építõ, beágyazott történetekkel – színesített. Noha az ese-
mények többnyire kronologikus sorrendben követik egymást, ezzel pár-
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huzamosan észlelhetõ egy ellentétes tendencia: ahogy a fõhõs bizo-
nyos dokumentumok, legendák, vagy más szereplõk által közölt törté-
netek segédletével egyre mélyebbre ássa bele magát a múltba, annál
mélységesebb, fenyegetõbb, vészterhesebb távlatok tárulkoznak fel
elõtte – és az olvasó elõtt.

Lovecraft rémtörténeteinek egyik „fõszereplõje” tehát az idõ – a
végtelenül távoli korszakok és az örökkévalóság találkozása, összemo-
sódása a jelennel, behatolása zárt, a természet szigorú törvényei sze-
rint mûködõ, mechanikus világunkba. Ám amint rés támad a józanság
és ésszerûség pajzsán, eluralkodik a káosz és a rettenet, az a fajta koz-
mikus félelem, melynek Lovecraft szerint a hátborzongató történetek
domináns témájának kell lennie. Ezt a félelmet érezhették történelem
elõtti õseink a csillagtalan éjszakákon, mikor vadaktól, akkor még ki-
ismeretlen természeti erõktõl tartva behúzódtak a menedéket adó bar-
langokba, és a kiszámíthatatlan istenek segítségéért könyörögtek imá-
ikban és szertartásaikban. Ezt a félelmet õrizték meg zárványként a
primitív rítusokból kifejlõdött vallások, különösen pedig az üldözött
eretnekségek, egyes gnosztikus és sátánista kultuszok. Ez a félelem hat
még ma is tudattalanul, mikor a megszokás, a változhatatlanság nyu-
galmat adó világába menekülünk az ismeretlen kihívások elõl. Nem vé-
letlen, hogy a tudományos fantasztikumban is számtalanszor felbuk-
kan az idõ: az idõutazás, az átjárható, alternatív univerzumok, az idõ
alakíthatóságának kérdései. H. G. Wellstõl Isaac Asimovon, Philip K.
Dicken és Kurt Vonneguton át Douglas Adamsig sokakat késztetett me-
tafizikai kérdéseket, paradoxonokat boncolgató mûvek megírására az
idõ problematikája.

Az idõhöz szorosan kapcsolódik az álom, e valóságból kilépõ,
ugyanakkor hamisítatlanul valóságosnak tûnõ állapot témája. Mûvei
egy részének cselekményét Lovecraft abból a hipotézisbõl bontja ki,
hogy az álom által egyes kiválasztottak más dimenziókkal teremthet-
nek kapcsolatot, és a tér-idõ számunkra ismeretlen szféráiba hatolhat-
nak be. Ugyanakkor a Cthulhu-mítosznak is lényegi alkotóeleme az
álom, melynek révén a csillagok megfelelõ állásánál a halott-halhatat-
lan istenség megtestesíttetheti magát a hívását meghalló beavatottak
segítségével. Ám Lovecraftnál az álom éppoly iszonyatok forrása, mint
a végtelen idõ; aki megtapasztalta már a világon túli világok rémsége-
it, többé nem vágyik visszatérni oda.

Lovecraft kétségkívül a borzongatás mestere. Tudatosan felépített
világai a Dûne, az Alapítvány és a Csillagok háborúja mitikus univer-
zumaihoz hasonlóan újabb és újabb felfedezések forrásai, folytonosan
– és nem utolsósorban más szerzõk által is – továbbgondolhatók, bõ-

11

Összes mûvei II.



víthetõk. De nem csupán írók, forgatókönyvírók és más modern látno-
kok meríthetnek ihletet e kiapadhatatlan õsforrásból, hanem az alkotó
képzelettel megáldott olvasó is teremthet saját, rémséges mindensége-
ket elméjében az öröklétû kútfõbõl feltörõ, képlékeny matériából.

Galamb Zoltán
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I. PRÓZAKÖLTEMÉNYEK
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EMLÉKEZET

Nis völgyében halványan világít az elátkozott fogyó hold, gyönge
szarvai ösvényt hasítanak fényének a hatalmas upasfa gyilkos lombsá-
torán át. A völgy mélyén, ahová nem ér el fény, furcsa alakok mozog-
nak, buján tenyészik a bozót minden lejtõn. Gonosz indák és iszalagok
kúsznak a romba dõlt paloták kövei között, szorosan rátekerednek a tö-
rött oszlopokra, különös monolitokra, felgyûrik az elfelejtett kezek rakta
padlók márványlapjait. A romos udvarokon gigászivá növõ fákon apró
majmocskák ugrálnak, miközben a mély kincseskamrákban ki-be kúsz-
nak a mérges kígyók és a nevenincs pikkelyes lények. 

Hatalmasak a nedves moha alatt szunnyadó kövek, és óriásiak a
falak, amelyekrõl lezuhantak. Építõik örök idõkre emelték õket, és va-
lóban nemesen szolgálnak még mindig az alattuk tanyát ütött szürke
varangynak. A völgy legalján kanyarog a Than folyó, amelynek nyálkás
vize vastagon hínáros. Rejtett forrásokból fakad, és föld alatti barlan-
gokba fut, ezért a Völgy Démona, aki most éppen erre járt, sem tudta,
miért vörös a vize, és honnan érkezik. 

Hirtelen megjelent a holdsugárban kísértõ Géniusz, és így szólt a
Völgy Démonához:

– Öreg vagyok, és sokat felejtettem. Beszélj nekem azoknak tettei-
rõl és küllemérõl, akik ezeket a kõépületeket emelték.

És a Démon azt válaszolta:
– Én vagyok az Emlékezet, és tudós vagyok a múlt tudományában,

de én is megöregedtem. Ezek a lények olyanok voltak, mint a Than fo-
lyó vize, nem arra születtek, hogy megértsék õket. A tetteikre nem em-
lékezem, mivel a pillanatnak szóltak. A külsejüket is csak homályosan
tudom felidézni; hasonlított e kis majmokéra a fán. A nevükre világo-
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san emlékezem, mivel rímelt a folyóéra. A tegnap eme lényeinek neve
Man (azaz ember).

Ezután a Géniusz visszarepült a vékonyszarvú Holdba, a Démon pe-
dig elmélázva bámult egy majmocskát egy romos udvarból kinõtt fán.

(Bihari György fordítása)

16

H. P. Lovecraft



EX OBLIVIONE1

Midõn az utolsó napjaim közeledtek, és a létezés hiábavaló apróságai
már az õrület felé hajszoltak – akár a hóhér kínozza áldozatát egyre
csak vízcseppeket pergetve testének egyazon pontjára –, belészerettem
az álmok ragyogó rejtekébe. Álmaimban ráleltem egy töredékére mind-
annak a szépségnek, melyet mindhiába kerestem életem során; õsi ker-
tekben és elvarázsolt rengetegekben barangoltam.

Egyszer, amikor a szél puhán, illatosan rebbent, meghallottam a
Dél hívását. Vitorlát bontottam, s a sóvárgástól ûzve végtelen utazásra
indultam a különös csillagok alatt.

Egyszer, amikor az esõ lágyan hullott, bárkám sötét áramlat hátán
siklott velem, lefelé, víz mélyére, föld mélyére, mígnem elértem egy má-
sik világba, a bíbor alkonyok honába, oda, ahol a szikrázó lugasokban
halhatatlan rózsák nyílnak.

Egyszer pedig aranyló völgy mélyén sétáltam végig, árnyas ligetek
s romok között, hogy végül megtorpanjak egy végeláthatatlan, hara-
goszöld folyondárokkal benõtt fal elõtt, melyen csupán egyetlen apró
bronzkapu látszott.

Végigjártam azt a völgyet újra és újra, mind tovább idõztem a kísér-
teties félhomályban, ahol a vén fák vonagló, groteszk formákba csava-
rodtak, és a nyálkás, szürke talaj egyik fától a másikig nyújtózkodott,
s csak néhol bukkantak fel alóla elfeledett, földbe süllyedt templomok
penészfoltos kövei. Ám közben a képzeletemet el-elragadta az a hatal-
mas, indáktól zöldellõ fal, s rajta a kis bronzkapu.

1 A feledésbõl (latin) [A ford.]
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Ahogy telt az idõ, és az ébrenlét szürke és egyhangú óráit egyre ne-
hezebben viseltem el, mind gyakrabban merültem mákonyos békesség-
be az aranyló völgy mélyén, árnyas ligetek közt, mind gyakrabban áb-
rándoztam arról, hogy bárcsak mindörökre megõrizhetném magamnak
mindezt, és soha ne kellene visszakínlódni magam abba a minden új-
donságtól és színtõl megfosztott, kietlen másik világba. És ahogy a vé-
geláthatatlan falon nyíló apró bronzkapura pillantottam, megértettem,
hogy azon túl egy álomország vár, ahová ha egyszer belépek, többé
nincs visszatérés.

Attól fogva minden éjjel azon igyekeztem, hogy megleljem a folyon-
dárokkal borított templomfal kapujának nyitját, ám az továbbra is rejt-
ve maradt elõlem. És akkor azt mondtam magamnak, hogy a fal mö-
götti birodalom már nem csupán örökkévalóbbnak tetszik, de
kívánatosabbnak és tündöklõbbnek is.

Azután egy éjen Zakarion álom-városában járva megsárgult papi-
rusztekercsre bukkantam. Azok a valaha itt élt álom-tudósok rótták rá
gondolataikat, akik bölcsebbek voltak, mintsem hogy az éber világba
szülessenek. Rengeteg ismeretet jegyeztek fel az álmok országáról,
köztük egy legendát egy aranyló völgyrõl, melynek mélyén szent liget
fekszik, s templomok állnak, a végén pedig magas fal húzódik, rajta ap-
ró bronzkapu. Amikor felfedeztem ezt az írást, azonnal felismertem a
helyet, melyet oly sokszor kísértettem már, ezért hosszasan tanulmá-
nyoztam az elszínezõdött papiruszt.

Néhány álom-tudós elragadtatottan írt mindazokról a csodákról,
melyek ott rejtõztek a kapu mögött, ahonnan visszatérni nem lehet, ám
mások rettegésrõl és csalódásról meséltek. Nem tudhattam, kinek higy-
gyek, de mind türelmetlenebbül sürgetett a vágy, hogy visszavonhatat-
lanul átlépjek az ismeretlen földre – hisz nincs csalogatóbb, mint a két-
ség s a titok, nincs rettentõbb, mint a mindennapok újra és újra átélt
kínjai. Így amikor megtudtam, mely szer képes megnyitni elõttem a ka-
put és átvezetni rajta, elszántam magam, hogy amint felébredek, ma-
gamhoz veszem.

Múlt éjjel lenyeltem hát a szert, és ábrándokba szenderedve lebeg-
tem át az aranyló völgy mélyére, az árnyas ligetbe, s ezúttal az ódon
falhoz érvén a kis bronzkaput tárva-nyitva találtam. Ragyogás tört át
rajta, hátborzongató fénybe vonva az óriás, kifacsarodott fákat s az el-
süllyedt templomok tetejét, én pedig suhantam tovább, lelkemben da-
loló vággyal, hogy végre megismerjem mindazt a látványt és gyönyört,
melyet ez a föld kínálhat – a föld, ahonnan nem térhetek vissza.

Ám ahogy a kapu szárnyai még szélesebbre tárultak, ahogy a szer
s az álom együttes erõvel átlökött rajta, már tudtam, hogy soha többé
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nem létezik számomra sem látvány, sem gyönyör; mert a kapun túl
nem volt sem tenger, sem szárazföld, csupán a fehér, kietlen és népte-
len, örök üresség. Így végre – boldogabban, mint valaha is remélhettem
volna – feloldódtam újra a kristálytiszta feledés otthonos végtelenjé-
ben, ahonnan az Élet démona hívott elõ egyetlen röpke, magányban el-
töltött órára.

(Tézsla Ervin fordítása)
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AMIT A HOLD HOZ

Gyûlölöm a holdat, és félek tõle, mert fénye néha ismeretlenné és ocs-
mánnyá tesz ismerõs és kedves jeleneteket is.

Kísérteties nyár volt, a hold megvilágította az ódon kertet, amely-
ben bolyongtam; kísérteties nyara a bódító virágoknak, a nyirkos levél-
tengernek, amelyek szilaj és sokszínû álmokat hoznak. Amint a sekély,
kristályos patak mentén ballagtam, szokatlan, sárga fényû fodrozódás-
ra figyeltem föl, mintha a derûs vizeket ellenállhatatlan áramlatban
vonzanák magukhoz különös, nem evilági óceánok. Némán, szikrázva,
ragyogóan és baljósan sietett az a holdtól elátkozott patak, ki tudja ho-
vá; a mákonyos szél sorra rázta meg a lótusz-szegte part virágait, és
azok kétségbeesetten hullottak az áramlatba; még egyszer visszanéz-
tek, a holt arcok baljós belenyugvásával, hogy aztán iszonyú örvény
hánytorgassa tova õket az ívelt híd faragott kövei alatt.

Amint tovafutottam a parton, közömbös lábbal tiporva alvó virágo-
kon, az ismeretlen dolgok félelmétõl és a halott arcok vonzásától meg-
tébolyodva, láttam, hogy a kert nem akar véget érni a hold alatt; ahol
nappal a falak voltak, ott most fák és ösvények, virágok és bokrok, kõ-
bálványok és pagodák új látképe bukkant föl, a sárga csillámos patak
pedig a füves partok között kanyargott, a groteszk márványhidak alatt.
A halott lótuszarcok ajka szomorúan suttogott, kértek, kövessem õket,
én pedig egyfolytában mentem, míg a patak folyóvá változott, azután
hullámzó náddal borított mocsár lett belõle, majd fénylõ, homokos part
egy névtelen tenger mellett.

A gyûlöletes hold ott ragyogott a tenger fölött, melynek néma hul-
lámai különös illatot leheltek felém. Észrevettem, hogy eltûntek a ló-
tuszarcok, szerettem volna egy hálót, hogy elfoghassam õket, és meg-
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tudhassam tõlük a titkokat, amiket az éjszaka a hold bízott rájuk. De
ahogy a hold nyugatabbra siklott, az apály pedig visszavonult a mogor-
va partról, vén tornyokat pillantottam meg, amelyek csaknem teljesen
elõbukkantak a hullámokból, és tengeri fû girlandjaival ékes, fehér
oszlopokat. Mivel tudtam, hogy erre az elsüllyedt helyre gyûlnek össze
a halottak, megremegtem, és már nem akartam beszélni a lótuszarcokkal.

Mégis, mikor észrevettem messze a tenger fölött egy fekete kondor-
keselyût, amelyik az égbõl ereszkedett alá, hogy pihenõt keressen egy
hatalmas korallzátonyon, szívesen kifaggattam volna, kikérdeztem
volna azokról, akiket még élõ korukban ismertem. Kikérdeztem volna,
ha közelebb jön, de hát nagyon messze volt, és már nem is láttam, ami-
kor megközelítette azt a gigászi zátonyt.

Figyeltem hát az apályt, ahogy húzódik vissza a süllyedõ hold alatt,
és láttam a ragyogó tornyokat, a halott, csöpögõ város tornyait. Miköz-
ben bámészkodtam, orrom megpróbált bezárulni a világ halottjainak
minden parfümöt lebíró bûze elõtt; ezen a lehetetlen és elfelejtett he-
lyen gyûlik össze a temetõk minden húsa, hogy kövér tengeri férgek
lakmározzanak rajta.

A gonosz hold már nagyon alacsonyan függött e borzalom fölött, de
a tenger dagadt férgeinek nem is volt szükségük holdfényre a zabálás-
hoz. Amint figyeltem a tengeri pondrók mozgását jelzõ vízfodrokat, új
borzongást éreztem onnan, ahonnan elröppent a kondor, mintha hú-
som szememnél elõbb érzékelné a borzalmat.

Nem ok nélkül borzongtam, mert amikor fölemeltem a szemem, lát-
tam, hogy a vizek már nagyon alacsonyak, java részét feltárták a ha-
talmas zátonynak, amelynek korábban csak peremét láttam. És mikor
odanézve láttam, hogy a zátony csak fekete koronája egy ijesztõ alak-
nak, amelynek szörnyeteg homloka tompán csillogott a halvány hold-
fényben, míg hasított patái odalent taposhatták sok mérföld mélyen a
pokoli fertõt, sikoltottam és sikoltottam, nehogy a rejtett arc a vizek
fölé emelkedjen, és nehogy a rejtett szem rám nézzen, miután a vigyor-
gó, alattomos, sárga hold már elosont.

És hogy e kegyetlen lénytõl meneküljek, boldogan, habozás nélkül
rohantam a bûzös posványba a hínáros falak, elmerült utcák közé,
ahol a kövér tengeri férgek zabálják föl a világ halottait.

(Bihari György fordítása)
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NYARLATHOTEP

Nyarlathotep… a settenkedõ káosz… én maradtam meg utolsóként…
most elmondom a fülelõ ürességnek…

Nem tudom pontosan felidézni, mikor kezdõdött, de hónapokkal ez-
elõtt. Iszonyatos feszültség uralkodott mindenfelé. A politikai és társa-
dalmi forrongáshoz hozzáadódott még valamely borzalmas fizikai fe-
nyegetéstõl való furcsa, lappangó félelem, az általános és mindenre
kiható veszély érzete; olyan veszélyé, amilyennel csupán legrettenete-
sebb rémálmainkban találkozhatni. Emlékszem, hogy az emberek sá-
padtan és aggódó tekintettel ténferegtek az utcán, és olyan intésekrõl és
próféciákról suttogtak, melyekrõl senki nem merte elismerni, hogy hal-
lotta egyáltalán. Az egész országot rettentõ bûntudat hatotta át, a csil-
lagok között tátongó ûrbõl pedig dermesztõ fuvallatok süvítettek, me-
lyektõl megreszkettek az emberek a sötét és magányos zugokban. Az
évszakok sora démonian megváltozott; õsszel iszonytatóan elhúzódott
a nyári forróság, és mindenki úgy érezte: a föld, sõt talán az egész világ-
mindenség irányítása kicsúszott az ismert istenek vagy erõk kezei kö-
zül, és olyan istenekébe vagy erõkébe került, melyekrõl mit sem tudunk.

És ekkor érkezett hozzánk Egyiptomból Nyarlathotep. Senki nem
tudta megmondani róla, hogy ki õ, de az õsi Nílus-menti vér csörgede-
zett ereiben, és úgy nézett ki, mint egy fáraó. Az arab földmûvesek térd-
re vetették magukat a láttán, de nem tudták megmagyarázni, hogy mi-
ért. Nyarlathotep azt állította, huszonhét évszázad elmúltával támadt
fel a sötétségbõl, és hogy nem e bolygóról származó üzeneteket hallott.
A civilizált földekre jött tehát Nyarlathotep, a füstös képû, nyurga és
baljós idegen, aki mindegyre furcsa üveg- és fémkészülékeket vásárol-
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gatott, hogy végül még furcsább készülékeket állítson össze belõlük.
Sokat beszélt a villamosság és a pszichológia tudományáról, és olyan
képességekrõl tett tanúbizonyságot, melyektõl elnémult a döbbent pub-
likum, ugyanakkor elképesztõen hatalmassá duzzasztották hírnevét.
Az emberek Nyarlathotep megtekintésére biztatták egymást, és meg-
borzongtak. És bárhova látogatott el Nyarlathotep, onnan elpártolt a
nyugalom, a hajnali órák csendjébe ugyanis mindegyre a lidérces ál-
mokból felriadók sikolyai hasítottak bele. A lidérces sikolyok azelõtt
soha nem jelentettek efféle egyetemes problémát; az okosok szinte azt
kívánták, bárcsak megtilthatnák az alvást a hajnali órákban, hogy a si-
kolyoktól zengõ városok iszonytató hangzavara ne zavarhassa a halo-
vány, szánakozó holdat, amelynek ezüstös sugarai megcsillantak a hi-
dak alatt zölden tovasikló vizeken, és a sápadt ég alatt omladozó ódon
templomtornyok tetején.

Emlékszem, amikor Nyarlathotep a városunkba – a hatalmas, õsi
metropoliszba, a számolhatatlan bûnök szörnyû városába – érkezett.
A barátom említette õt és kinyilatkoztatásainak ellenállhatatlan igézetét
és vonzerejét, én pedig égtem a vágytól, hogy megismerhessem legvég-
sõ titkait is. Barátom szerint azok legvadabb lázálmaimnál is iszony-
tatóbbak és lenyûgözõbbek voltak; és ami az elsötétített teremben, a
vetítõvásznon megjelent, olyan dolgokat jövendölt meg, melyeket
Nyarlathotep kivételével senki emberfia megjövendölni nem merészelt
volna, a sercegõ szikraáradat pedig olyasmitõl fosztotta meg az embe-
reket, amitõl senki azelõtt meg nem fosztatott, és ami csupán a tekin-
tetükben mutatkozott meg. És távolabbi vidékekrõl hírét vettem, hogy
akik Nyarlathotepet megismerték, olyan dolgokat láttak, amiket senki
más nem láthatott.

Az õszi forróságban baktattam az éjszakában a nyugtalan töme-
gekkel, hogy megnézhessük Nyarlathotepet; át a fullasztó éjen, aztán
fel a végtelen lépcsõfokokon a fülledt terembe. Aztán a vetítõvásznon
csuklyás alakok sejlettek fel, és alattomos, sárga arcok bámultak elõ a
ledöntött emlékmûvek mögül. És láttam, ahogy a világ viaskodik a sö-
tétséggel, a távoli ûrbõl érkezõ pusztítás hullámaival; örvénylik, kava-
rog, csatázik az egyre fénytelenebb, kihûlõ nap körül. Ekkor a szikrák
varázslatos táncba fogtak a nézõk feje körül; a hajunk az ég felé me-
redt, miközben leírhatatlanul eltorzult árnyak telepedtek a fejünkre. És
mikor én, aki megfontoltabb és tudományosabb voltam a többieknél,
reszketõn szemfényvesztésrõl és statikus elektromosságról kezdtem
motyogni, Nyarlathotep mindannyiunkat kihajtott a terembõl, le a szé-
dítõ lépcsõn és ki a nyirkos, nyomasztó és kihalt éjféli utcára. Elordí-
tottam magam, hogy én nem félek; hogy engem soha nem félemlíthet-
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ni meg; a többiek közül pedig sokan, mintegy önmegnyugtatásképp,
velem ordítottak. Megesküdtünk egymásnak, hogy a város semmit sem
változott, és még mindig eleven; és mikor sorra kialudt a villanylám-
pák fénye, újra meg újra elátkoztuk az elektromos mûveket, és nevet-
tünk egymás grimaszain.

Úgy hiszem, éreztük, amint valami elér hozzánk a zöldes hold fe-
lõl, mikor ugyanis csak a holdvilág maradt, hogy utat mutasson ne-
künk, önkéntelenül furcsa menetalakzatokba rendezõdtünk, és látha-
tóan tudtuk, hová indulunk, noha rágondolni sem mertünk úti
célunkra. Az úttestre lepillantván láttuk, hogy mind felszedték a koc-
kaköveket, s helyüket benõtte a fû, s csupán vékony, rozsdás fémcsík
jelezte, hol futottak egykoron a villamossínek. Aztán egy villanyost lát-
tunk magányosan, ablaktalanul, rozzantan állongni, félig az oldalára
dõlve. Amikor végigjárattuk tekintetünket a látóhatáron, nem találtuk
a harmadik folyóparti tornyot, és észrevettük, hogy a második torony
teteje csonkán rajzolódik ki az égbolt elõtt. Aztán keskeny hadoszlo-
pokra szakadtunk, melyek mindegyikét mintha más irányba vonzotta
volna valami. Az egyik eltûnt balra, egy szûk sikátorban, és csupán egy
velõtrázó jajkiáltás visszhangja maradt utánuk. Egy másik bevonult
egy gyomlepte metrólejáróba, és közben õrült hahotába kezdett. Saját
hadoszlopomat a nyílt vidék szívta maga felé, és kisvártatva dermesz-
tõ hideget éreztem, mely ellentmondott a forró õsznek; hiszen ahogy
kiléptünk a sötét fenyérre, körülöttünk baljóslatúan villant meg a hold-
sugár a pokoli havon. Nyomtalanul tovasuhanó, megmagyarázhatatlan
hóvihar söpört el mellettünk, kavarogva, kizárólag abba az irányba,
ahol a csillogó falaktól még sötétebben feketéllõ szakadék ásítozott.
A hadoszlop még keskenyebbnek hatott, ahogy álmatagon bemasírozott
a szakadékba. Jómagam leszakadtam a többiektõl, mivel túl rettentõ-
nek hatott a fekete hasadék a zöldfényû hóban, és mintha nyugtalaní-
tó jajongás utózengéseit hallottam volna, ahogy társaim egymás után
eltûntek; ám alig bírtam hátramaradni. Mintha az elõttem belépõk szó-
longattak volna; reszketõn és rémülten, félig lebegve közeledtem a gi-
gantikus hótorlaszok között a képzeleten túli vak örvénylés felé.

Eszeveszetten érzõ, érzéketlenül eszelõs volt-e, csupán az akkoron
létezett istenek a megmondhatói. Émelygõ, kényeskedõ árny volt, vo-
nagló kezekkel, melyek nem kezek; és vakon végigsöpört a rothadó te-
remtés kísérteties éjfelei és a néhai városoktól fekélyes elhalt világok te-
temei mellett az orkánló kriptalehelet, melynek érintésétõl a sápadt
csillagok ellobbanva pislákolnak tovább. A világmindenségen kívül
szörnyszerzetek megfoghatatlan szellemei rejteznek; szentségtelen
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