
ELÕSZÓ

A NEW ENGLAND-I REMETE ÖRÖKSÉGE

Hogy „horrorsztorit” vagy „rémtörténetet” olvasunk, nagy különbség.
A „horrorsztorinak” erõteljes ponyvaíze van, azzal a fajta olcsó vá-

sári borzongással kecsegtet, melyet rutinelemekbõl, rutinfogásokkal ál-
lítanak elõ futószalagon a lektûrszakma bóvligyárosai, s ha a filmvilág-
ból kellene párhuzamot keresni rá, legkézenfekvõbbnek az amerikai B-
kategóriás mozik tömény nívótlansága kínálkozna. Feledhetõ szórako-
zás még annak is, aki – legalább a kikapcsolódás szintjén – élvezetét le-
li benne; a kicsit is igényesebb olvasó számára azonban még ennyit sem
jelent, csupán untatja vagy idegesíti.

A „rémtörténet” ezzel szemben más. Ez a szó évszázados irodalmi
örökséget idéz, amelyet olyan nevek fémjeleznek, mint Mary Shelley,
Oscar Wilde vagy Robert Louis Stevenson; Guy de Maupassant, Prosper
Mérimée vagy Gaston Leroux; és – hogy az Újvilág se maradjon ki a fel-
sorolásból – Edgar Allan Poe vagy Ambrose Bierce. A „rémtörténet”
ugyanúgy rejtett félelmeinkkel játszik, ugyanúgy az iszonyat szunnya-
dó érzését próbálja felriasztani bennünk, mint a „horrorsztori”; csak
éppen összehasonlíthatatlanul magasabb színvonalon, és – bármilyen
furcsának tûnjön is ez elsõ olvasásra – sohasem öncélúan. Ezért kell
különbséget tenni a két kategória között; no meg mert ízlésünk kissé
talán furcsállaná, hogy a Dorian Gray arcképét vagy A kút és az ingát
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egyszerûen és sommásan „horrornak” minõsítsük, mint bármelyik mo-
dern, filmforgatókönyvbõl átírt amerikai fércmûvet.

Amerika a két világháború között – nem meglepõ módon – nem is-
merte ezt a különbségtételt. A mûvelt (és kevésbé mûvelt) olvasóközön-
ség számára ott és akkoriban pusztán a „horror” fogalma létezett, ide
skatulyáztak be minden olyan szerzõt, akinek a mûvei megborzongat-
ták az idegeiket. Több mint fél évszázad távlatából mégsem esik nehe-
zünkre különválasztani az ocsút a búzától. A harmincas években szü-
letett „igazi” horrorsztorik – az egész termés elsöprõ többsége – ma
már olvashatatlanok; az a kevés rémtörténet viszont, amely a korszak
olcsó magazinjaiban itt-ott elvétve napvilágot látott, reneszánszát éli
az ezredfordulón.

Howard Phillips Lovecraft életmûve, pályatársai zömétõl eltérõen,
nem merült feledésbe: újra és újra kiadják, nem csupán hazájában, ha-
nem külföldön – így Magyarországon – is, s az igazat megvallva ma
sokkal népszerûbb, mint életében valaha is volt. Ez már önmagában
mutatja, hogy a kétféle irodalmi hagyomány közül melyikhez sorolha-
tó; ám errõl tesz tanúságot az egyre gyarapodó Lovecraftiana is, a ta-
nulmányok és értekezések gyorsan burjánzó halmaza, melyben jeles
esztéták és irodalmárok fejtik ki nézeteiket a munkásságáról, gyakran
egymással is vitatkozva. Lovecraft öröksége a mai napig eleven: az ál-
tala teremtett stílusban, az általa fölvázolt világkép hátterére évrõl év-
re számtalan új írásmû születik, melyek vaskos antológiákat töltenek
meg. Ezek a modern szerzõk értelmezik és átértelmezik Lovecraftot,
hozzáadnak anélkül, hogy elvennének belõle; nem mellékes körülmény,
hogy soraikat a kortárs irodalom talán legnagyobb alakja, az argentin
Jorge Luis Borges nyitotta meg, aki nemrégiben hunyt el, az irodalmi
Nobel-díj örökös várományosaként, melyet pusztán politikai okok mi-
att nem kaphatott meg.

Maga Lovecraft tökéletesen tisztában volt a két tradíció különbsé-
gével, s bár amíg élt, mûvei csupán silány tömegmagazinokban láttak
napvilágot, önmagát mindig Poe és Bierce követõjének tekintette. Sajá-
tos világképe, mely összetéveszthetetlen ízt kölcsönöz írásainak, nem
ösztönös kreáció volt; roppant tudatosan dolgozott a kialakításán, az
irodalmi elõképek kutatását is beleértve, melyrõl egy terjedelmes esszé-
ben is számot ad. (Ezt gyûjteményes összkiadásunk második kötetében
közöljük.) Felfogásának lényege dióhéjban annyi, hogy megfosztotta a
rémtörténetet a késõ középkorból örökölt misztikus-mágikus sallan-
goktól – a „gótikus körítéstõl”, ahogy egyik mai méltatója nevezi –,  s
helyükre egy jellegzetesen modern életérzést állított: azt a fajta hideg
iszonyatot, ami az embert a gigantikus, személytelen világegyetemmel
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szembesülve tölti el, midõn tudatára ébred önnön jelentéktelenségé-
nek. A gondviselés illúziójától megfosztott egyén pánikreakciója ez,
amikor rádöbben, hogy magára hagyottan, minden felsõbb pártfogás
nélkül áll ebben a világban, amelynek a szempontjából õ semmiféle po-
zitív vagy negatív értéket nem képvisel, tökéletesen mindegy, hogy él-
e, hal-e. Azok az interpretátorok, akik Lovecraft kozmikus szörnyeit go-
nosznak tüntetik föl, s ellenséges érzelmeket tulajdonítanak nekik az
emberiség iránt, teljesen félreértik õt. Ezek a sokat emlegetett szörnyek
– a személytelen kozmosz megszemélyesítései az írói síkon – valójában
abszolút közönyösek; az egyes ember – sõt az egész emberi faj – sem-
miféle jelentõséggel nem bír számukra. És persze éppen ez bennük az
iszonyatos; sokkalta iszonyatosabb, mint bármiféle szimpla gonosz lé-
lek a keresztény kultúrkör naivan kétosztatú hiedelemvilágából.

Lovecraft, nem meglepõ módon, ateista volt. Továbbá ókonzervatív,
rajongó romantikus és – sajnos – fajgyûlölõ. Ezek az elsõ pillantásra
összeegyeztethetetlen vonások mégis szerves egésszé olvadtak össze a
személyiségében; mi sem áll távolabb az igazságtól, mint azok az utó-
lagos lélekbúvárló elemzések, melyek fél évszázad távlatából lelki sé-
rültnek – vagy egyenesen pszichopatának – próbálják feltüntetni õt. Mi-
zantróp alkat volt, ez kétségtelen; utálta, ha emberek vannak körülötte,
s ezzel ugyancsak kirítt a harmincas évek tipikus amerikai közegébõl.
Idõnként roppant provokatív fellépésekre ragadtatta magát, mint példá-
ul amikor a Függetlenség Napján egy Washington-emlékmû elõtt nyilvá-
nosan éltetni kezdte a királyt és a brit birodalmat. Ezek azonban egy tel-
jesen egészséges, csak épp szélsõségesen öntörvényû személyiség meg-
nyilvánulásai; márpedig a történelem bõséges példával szolgál arra, hogy
az ilyet a társadalom jobbik esetben csodabogárnak, rosszabbikban õrült-
nek tekinti. (S különösen igaz ez egy testületileg alulmûvelt társadalom-
ra, ahol futótûzként terjed a pszichoterápia divatja...)

Lovecraft élete nem volt boldognak mondható. A siker és a hírnév
csak posztumusz jutott osztályrészéül, életében elkerülte; ez azonban
valószínûleg korántsem zavarta annyira, mint azt némelyik életrajzíró-
ja manapság feltételezi, hisz mindig is irtózott tõle, hogy a figyelem kö-
zéppontjába kerüljön. Viszont folyton anyagi gondokkal küszködött,
ami alighanem érzékenyen érintette arisztokratikus öntudatát (az
egyik legrégibb és legpatinásabb New England-i telepescsaládban szü-
letett). Az is bánthatta, hogy „oklevelet” sohasem sikerült szereznie, s
autodidakta úton elsajátított mûveltsége – minden tudásszomja dacá-
ra – felszínes és eklektikus maradt. Az egészsége már gyermekkorában
sem állt biztos lábakon; fiatalon halt meg gyomorrákban, hosszas
szenvedés után. Életmûve torzóban maradt.
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Mindennek dacára Lovecraftból mégsem vált megkeseredett, önsaj-
nálatba süppedõ ember. Remetei magányában – melyet önként vállalt,
és nagyon jól érezte benne magát – kiterjedt baráti kapcsolatokat ápolt
pályatársainak gondosan megválogatott körével, levelezés útján. Ezek-
bõl a levelekbõl – összterjedelmük monumentális! – az is kiderül, hogy
rendkívül szellemes férfi volt, aki nem félt gúnyt ûzni önmagából és sa-
ját írói stílusából, s sziporkázó derûje élete végén, az örökös fájdalmak
közepette sem hagyta cserben. Kiadóinak merev elzárkózása okolható
érte, hogy ez a bölcs, fanyar humor – a szellemi egészség és érettség
csalhatatlan jele – még nyomokban is alig szivárgott át publikálásra
szánt írásaiba, a mai olvasó igen nagy kárára. (Nevezetes kivétel A
Szörnyû Öregember címû karcolat, amely e kevéssé ismert oldaláról
mutatja be a szerzõt, sajnos fájdalmasan kurta terjedelemben.)

Amíg élt, Lovecraft írásai a kimondottan rossz értelemben vett tö-
megkultúra termékeiben: olcsó és filléres pulp-magazinokban jelentek
meg (Weird Tales, Unknown). Holta után hagyatéka gondozását egye-
sületbe tömörült rajongói vették át, kicsiny kultuszkiadót alapítva
(Arkham House). Egyik megoldás sem volt igazán szerencsés, a Love-
craft-örökség mindkettõt megsínylette. A magazinok kiadói nem
törõdtek a szövegminõséggel, a szerkesztõk minden egyeztetés (és lel-
kifurdalás) nélkül belejavítottak a szerzõ szövegébe, néhol egész feje-
zeteket fogalmazva át barbár módon; majd az így kapott textust helyes-
írási és tördelési hibáktól hemzsegve publikálták. Az Arkham House
elsõ munkatársait viszont épp ellenkezõleg, a Mester iránti kritikátlan
rajongásuk vezette tévútra, amelyhez nem mindig társult a Mester
megértése. A legkirívóbb példa erre a kiadó alapítójának, August Der-
leth-nek a mûködése. Szerkesztõként felbecsülhetetlen szolgálatot tett
a Lovecraft-filológiának, amikor a magazinokban megjelent novellákat
az eredeti kéziratokkal összevetve emendálta és újra kiadta. Szerzõként
viszont legalább ekkora rombolást végzett, amikor számos Lovecraft-
töredéket és -vázlatot a saját felfogásában kiegészített, kisregény terje-
delmû opuszokat kerekítve belõlük; ezek egytõl egyig silány utánzatok,
mi több, gyökereiben értik félre Lovecraft írói alapelvét.

Hogy csak egy példát hozzak föl, Lovecraft tudatosan hagyta meg
ködösnek és körvonalazatlannak híres-hírhedt kozmikus istenszörnye-
it – azon az igen helyes alapon, hogy a legnagyobb félelmet mindig az
ébreszti, ami ismeretlen marad. Derleth ezzel szemben gondosan rend-
szerbe szedte õket, megalkotván a Cthulhu-mítoszt; maga az elnevezés
is tõle származik, s mint szinte minden más, amihez hozzányúlt, ez is
jókora melléfogás – hiszen Lovecraft kozmikus rémalakjai között Cthul-
hu eléggé alárendelt szerepet játszik. Derleth õselemi szellemekként
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katalogizálta a Mestertõl öröklött szörnyeket, akik gonoszul az embe-
riség pusztulására törnek. A saját szakállára mindjárt megalkotta jóin-
dulatú ellenpárjaikat is, akik örök harcban állnak velük, a gyámoltalan
halandókat védelmezve; majd egy untig idézett, gyanús hitelû Love-
craft-levélrészlet alapján az egészet nyakon zuhintotta fekete és fehér
mágiával. Mindezzel még akkor is agyoncsapta volna Lovecraft „koz-
mikus iszonyatát”, ha történetesen jó író lett volna; minthogy azonban
nem volt az, csupán fantáziaszegény epigon, a Mester neve alatt pub-
likált mûvei még tovább rombolták a Mester nimbuszát. A Lovecraftot
lesújtó kritikával illetõ modern elemzõk általában Derleth írásaiból in-
dulnak ki, melyeket tévesen eredetinek hisznek.

Mentségükre legyen mondva: a szöveghagyománynak ebben a ku-
sza dzsungelében rendet tenni – vagy egyáltalán tisztán látni – igen-
csak kemény dió. Lovecraft egyik leghíresebb – bár messze nem a leg-
jobb! – novellája, a Dunwich Horror például legalább hat különbözõ
változatban jelent meg angolul, s ezek helyenként komoly eltéréseket
mutatnak. A legújabb Grafton-féle összkiadásból a szerzõ két hiteles
novellája hiányzik, belekerült viszont egy olyan, amit nem õ írt. Így
már nem is csodálkozhatunk azokon a kaotikus állapotokon, amelyek
a magyar nyelvû Lovecraft-fordításokban uralkodnak. Ha a teljes anya-
got tekintjük, amely hazánkban Lovecraft neve alatt napvilágot látott,
némi vizsgálódással megállapítható, hogy közel harminc százalékához
alig van valami köze, a szerzõjének semmiképpen nem tekinthetõ.
Mindamellett a mai napig vannak olyan írásai – köztük néhány eléggé
terjedelmes –,  amelyeket még nem ültettek át a mi nyelvünkre; máso-
kat pedig (szerencsére aránylag keveset) csupán hibás és méltatlan for-
dításban ismer az olvasóközönség.

A fentiek elõrebocsátásával a ránk maradt Lovecraft-korpuszon be-
lül nagyjából a következõ kategóriákat különböztethetjük meg:

1.) Lovecraft által írt mûvek, melyek eredetileg a saját neve
alatt jelentek meg, többnyire még az életében, esetenként már
csak elhunyta után. Ezek alkotják jelen összkiadásunk gerincét.

2.) Lovecraft által írt mûvek, melyek a saját neve alatt je-
lentek meg, de már csak posztumusz, mivel eredetileg nem
kívánta publikálni õket. Ide tartoznak ifjúkori zsengéi,
melyekbõl csupán néhány maradt ránk, mert többségüket
megsemmisítette; valamint pl. A gonosz lelkész, ami tulaj-
donképpen kiragadott részlet az egyik levelébõl, kidolgozat-
lanságán is látszik, hogy nem novellának szánta.
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3) Lovecraft által írt mûvek, melyek eredetileg más név
alatt jelentek meg. Itt nem írói álnevekrõl van szó, hanem
„négermunkáról”; a legismertebb ilyen novellát a szerzõ
Harry Houdininak, a híres – egyébként magyar származású
– szabadulómûvésznek írta. E mûvek fölött a korábbi ma-
gyar kiadások szerkesztõi jobbára átsiklottak.

4) Lovecraft töredékei és vázlatai, melyeket halála után más
szerzõk egészítettek ki teljes novellává, ám az õ neve alatt ad-
ták ki õket. Ezeket nem vettük fel összkiadásunkba, mert han-
gulatuk, stílusuk gyakran kirívóan elüt az eredeti mûvektõl, s
a színvonal terén is komoly különbségek mutatkoznak.

5) Más szerzõk mûvei, melyek megírásában Lovecraft te-
vékenyen közremûködött, levélben nyújtott tanácsokkal vagy
igen alapos átszerkesztéssel. Annak idején ezek az eredeti
szerzõ neve alatt jelentek meg, amit csak modern újrakiadá-
suk alkalmából váltott fel a Lovecrafté. Ezeknek a mûveknek
a színvonala rendkívül egyenetlen – az „alapanyag” néha
megérdemelte a ráfordított figyelmet, de legtöbbször nemigen
–,  ám még a sikerültebbek is annyira eltérnek Lovecraft önál-
ló stílusától, hogy szerepeltetésüktõl eltekintettünk.

6) Töredékek. Lovecraft nagy mennyiségû kidolgozatlan
fragmentumot hagyott hátra; a terjedelmesebbek és össze-
függõbbek közül néhányat ízelítõ gyanánt közzéteszünk.

7) Versek, prózaversek, esszék. Együttvéve ezek önálló
kötetet tennének ki; összkiadásunk második kötetében rövid
válogatást adunk belõlük. Teljes terjedelmében közöljük
Lovecraft elemzõ irodalmi áttekintését a rémtörténetírásról,
amely alapvetõ fontosságú mûveinek értelmezéséhez.

8) Levelezés. Ez önmagában három vaskos kötetet tesz
ki, amely valószínûleg csak az igazán elszánt Lovecraft-ra-
jongók, illetve a filológiai hajlamokkal bíró olvasók érdek-
lõdésére tarthatna számot.

Jelen összeállításunk, melyet két kötetre tervezünk, a színvonalas
és áttekinthetõ Lovecraft-összkiadás hiányát kívánja pótolni, remél-
hetõleg az olvasóközönség megelégedésére. Az 1.)-3.) pont alatti mû-
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vek kivétel nélkül szerepelnek benne; reprezentatív válogatást nyújt to-
vábbá a 6.)-7.) pont alattiakból. Ami a 4.)-5.) pont alá esõket illeti,
ezeknek a közreadásától a purizmus jegyében eltekintettünk, még ak-
kor is, ha ezáltal kiadványunkból kimarad néhány olyan írás, amelyet
az érdeklõdõ olvasó már régóta Lovecraft mûveként ismer. Szándékunk
azonban az volt, hogy könyvünkkel Lovecraft irodalmi munkásságáról
nyújtsunk hiteles és átfogó képet – és ebbe a koncepcióba nem férnek
bele azok az írások, amelyek csak részben vagy alig-alig õrzik az õ ke-
ze nyomát, megkérdõjelezhetõ színvonalukról nem is beszélve.

Lovecraft életmûvének töredékességét a hazai olvasó számára még
hangsúlyosabbá tette, hogy mûvei elég nagy összevisszaságban láttak
napvilágot magyarul, s az egyes novelláskötetek – tisztelet a kivétel-
nek! – kevés jelét mutatták a szerkesztõi munkának. Ezért jelen kiad-
ványunkban igyekeztem a lehetõség szerint áttekinthetõen, a közös té-
makincs és a belsõ idõrend szerint csoportosítani õket. Ahol több ma-
gyar átültetés állt a rendelkezésemre, ott az általam sikerültebbnek vélt
változatot választottam; s ha ez két fordító túlsúlyához vezetett, akik
közül az egyik jómagam vagyok, az reményeim szerint nem önhittséget
tükröz, hanem a Lovecrafthoz és életmûvéhez fûzõdõ évtizedes kapcso-
latomat, mely már-már a meghitt szellemi rokonság határát súrolja.

Ennek fényében végezetül arra kérném az olvasót, hogy ha valahol hi-
bára vagy botlásra lel a szövegben, ne a szerzõt, a szerkesztõt okolja érte.

Kornya Zsolt
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I. MESSZI UTAZÁSOK





ÁRNYÉK 
AZ IDÕN TÚLRÓL

I.

A lidércnyomás és rettegés huszonöt éve után, amelyet csupán a bizo-
nyos benyomások mesés voltába vetett kétségbeesett hit enyhített,
kénytelen vagyok tanúsítani az igazságot, amellyel feltehetõleg 1935.
július 17-18-án találkoztam. Van okom remélni, hogy tapasztalataim
teljes mértékben vagy nagyrészt érzékcsalódásból fakadnak, amire va-
lójában bõven volt okom. Mégis olyan ocsmányul valószerûnek tûnt,
hogy néha lehetetlennek találom a reményt.

Ha a dolog megesett, akkor az embernek el kell fogadnia a világ-
egyetem fogalmait és a saját helyét az idõ fortyogó örvényében, amely-
nek puszta említése is bénító. Továbbá ugrásra készen kell vigyáznia
egy sajátos, lopakodó veszedelemre, amely, noha sohasem fogja elpusz-
títani az egész fajt, borzalmas és elképzelhetetlen iszonyatot zúdíthat
az emberiség egyes kalandor természetû tagjaira.

Ez utóbbi okból szorgalmazom minden erõmmel, hogy ne próbál-
kozzanak tovább az ismeretlen, õsi falromok feltárásával, amelyekhez
magam vezettem expedíciót.

Feltételezve, hogy épelméjû és éber voltam, akkor, azon az éjszakán
olyan tapasztalatokra tettem szert, amelyek még nem jutottak osztály-
részül embernek. Sõt, rémítõen megerõsített mindent, amit elhesseget-
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tem mint álmot és mesét. Hála istennek, nincs rá bizonyság, mivel ré-
mületemben elvesztettem azt az ijesztõ tárgyat, amely – ha létezett, és
ha elhoztam abból a veszedelmes mélységbõl – tagadhatatlan bizonyí-
ték lett volna.

Egyedül voltam, amikor rábukkantam a borzalomra, és mostanáig
senkinek sem beszéltem róla. Nem tarthattam vissza a többieket az
ásatások folytatásától, de a véletlen és az elcsuszamló homok eddig
még megakadályozta, hogy bármit találjanak. Most meg kell fogalmaz-
nom egy végleges nyilatkozatot – nem csupán saját szellemi egyensú-
lyom érdekében, de azért is, hogy figyelmeztessem azokat, akik komo-
lyan elolvassák.

Ezeket a lapokat – amelyeknek korábbi részei ismerõsek lesznek
azoknak, akik nyomon követik az általános és tudományos sajtót – an-
nak a hajónak a kabinjában írom, amely hazavisz. Át fogom adni õket
a fiamnak, Wingate Peaslee-nek, a Miskatonic egyetem professzorának,
családom egyetlen tagjának, aki hû maradt hozzám régi, furcsa emlé-
kezetvesztésem után, és aki legjobban ismeri esetem bizalmas adatait.
Õ az, aki a legkisebb valószínûséggel fogja nevetségesnek találni, amit
elmondok arról a végzetes éjszakáról.

Indulás elõtt nem világosítottam föl szóban, mert úgy gondolom,
jobb, ha írásban kapja meg. Kényelmesen elolvasva és újraolvasva sok-
kal meggyõzõbb képet alkothat majd róla, mint amit zavaros nyelvem-
tõl remélhetek.

Bármit tehet ezzel az elbeszéléssel, amit jónak tart. Kellõ megjegy-
zésekkel megmutathatja bárhol, ahol véleménye szerint megfelelõen fo-
gadják. Az olyan olvasók kedvéért, akik nem tájékozottak az elõzmé-
nyekben, egy elég terjedelmes elõszóban foglalom össze esetem hátterét.

A nevem Nathaniel Wingate Peaslee, és akik emlékeznek az egy
nemzedékkel korábbi újságokra – vagy a hat-hét éves pszichológiai fo-
lyóiratok leveleire és cikkeire –, tudni fogják, ki vagyok. A sajtó tele volt
1908 és 1913 közötti különös emlékezetkiesésemmel, és ehhez nagy-
ban hozzájárultak a rémület, õrület és boszorkányság hagyományai,
amelyek ott lappanganak akkori és mostani otthonom, az ódon massa-
chusettsi város falai mögött. Mégis le kell szögeznem, hogy felmenõim
között és korábbi életemben nem fordult elõ semmiféle õrültség vagy
baljós események. Ez rendkívül fontos tény annak az árnyéknak a
szempontjából, amely olyan hirtelen hullott rám, külsõ forrásból.

Talán a több évszázados sötét borongás tette a titokzatos célozgatá-
soktól zsongó, korhatag Arkhamet különösen sebezhetõvé az ilyesfajta
árnyékokkal szemben – noha még ez is kétségesnek tûnik a késõbb ta-
nulmányozott egyéb esetek fényében. De itt az a legfontosabb, hogy õse-
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im és hátterem tökéletesen normális. Ami eljött, az valahonnan másfelõl
érkezett – hogy honnan, azt még most is habozok szavakba foglalni.

Jonathan és Hannah (Wingate) Peaslee fia vagyok, akik mindketten
az egészséges régi haverhilli fajtából származnak. Magam is
Haverhillben születtem és nõttem föl, régi házunkban, a Boardman
Streeten, a Golden Hill közelében, és nem is mentem Arkhambe, amíg
1895-ben a Miskatonicra nem kerültem a közgazdaságtan tanáraként.

Életem további tizenhárom éve simán és boldogan telt. 1896-ban
feleségül vettem a haverhilli Alice Keezart, 1898-ban, 1900-ban és
1903-ban sorban megszületett három gyermekem, Robert, Wingate és
Hannah. 1898-ban docens lettem, 1902-ben rendes egyetemi tanár. Ab-
ban az idõben a legcsekélyebb érdeklõdést sem tanúsítottam az okkul-
tizmus vagy az abnormális pszichológiája iránt.

1908. május 14-én kezdõdött különös emlékezetkiesésem. A dolog
meglehetõsen hirtelen történt, noha késõbb rájöttem, hogy a több órával
korábban felvillanó kurta látomások – zavaros víziók, amelyek nagyon
felkavartak, mert minden elõzmény nélkül törtek rám, alkothatták a fi-
gyelmeztetõ tünetcsoportot. A fejem fájt, és az a furcsa, sohasem tapasz-
talt érzésem támadt, hogy valaki birtokba akarja venni a tudatomat.

Az összeomlás délelõtt 10.20-kor történt, miközben elsõsöknek és
néhány másodikosnak tartottam elõadást a gazdasági élet történetérõl
és jelen irányzatairól. Sajátos alakok jelentek meg a szemem elõtt, úgy
rémlett, valamilyen groteszk szobában állok a tanterem helyett.

Gondolataim és beszédem elcsapongtak a témától, a diákok látták,
hogy valami nagy baj van. Azután öntudatlanul hanyatlottam hátra
székemben, olyan kábulatban, amibõl senki sem tudott föléleszteni.
Ezután öt évig, négy hónapig és tizenhárom napig nem érzékeltem nor-
mális képességekkel normális világunkat.

Természetesen mindezt másoktól és késõbb tudtam meg. Tizenhat és fél
órán keresztül az öntudat semmi jelét nem mutattam, bár hazavittek ottho-
nomba, a Crane Street 27-be, és a legjobb orvosi ellátásban részesültem.

Május 15-én délután háromkor kinyitottam a szememet és megszó-
laltam, ám az orvos és családom hamarosan megrémültek arckifejezé-
semtõl és beszédemtõl. Világosan látszott, hogy nem emlékszem sze-
mélyazonosságomra és elõéletemre, noha valamilyen okból lázasan
igyekeztem titkolni tudásom e hézagát. Tekintetem idegenül meredt a
körülöttem tartózkodó személyekre, arcizmaim merev feszülése is töké-
letesen idegen volt.

Még a beszédem is nehézkes és idegenszerû lett. Ügyetlenül, tétován
használtam hangképzõ szerveimet, dikcióm különös mesterkéltséget
öltött, mintha verejtékes munkával, könyvbõl tanultam volna angolul.
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Egzotikusan barbár kiejtéssel beszéltem, szókincsemben furcsa, régies
kifejezések keveredtek teljesen érthetetlen fordulatokkal.

Ez utóbbiak közül fõleg egyet emlegetett föl húsz év múlva rendkí-
vül nyomatékosan – sõt riadtan – a legfiatalabb orvos. Ebben az idõ-
szakban nagyon fölkaptak egy kifejezést – elõször Angliában, azután
az Egyesült Államokban is –, amely rendkívüli bonyolultsága és vitán
fölüli újdonsága ellenére is a legapróbb részletig megegyezett annak az
1908-as különös arkhami betegnek a zavarba ejtõ szavaival.

Testi erõm azonnal visszatért, noha mintha újra meg kellett volna
tanulnom a kezem, lábam és általában a testem használatát. Ezért és
emlékezetkiesésemmel kapcsolatos más jelenségek miatt egy ideig szi-
gorú orvosi felügyelet alatt álltam.

Amikor láttam, hogy hiábavalóan próbálkozom emlékezetkiesésem
leplezésével, nyíltan bevallottam, majd szorgosan szívtam magamba
mindenféle információt. Orvosaimnak úgy tûnt, hogy amint láttam,
mennyire természetes fejleménynek tekintik amnéziámat, azonnal el-
vesztettem érdeklõdésemet a saját személyem iránt.

Feltûnt nekik, hogy elsõsorban a történelem, a természettudomány,
a mûvészet, a nyelvek és a néprajz olyan részben borzasztóan bonyo-
lult, részben gyermetegen egyszerû témáiban igyekeztem elmélyedni,
amelyek tudatos állapotomban többnyire és fölöttébb különös módon
kívül maradtak érdeklõdési körömön.

Ugyanakkor észrevették, hogy megmagyarázhatatlanul jártas va-
gyok a tudomány számos, úgyszólván ismeretlen tartományában – és
ezt a jártasságot, úgy tûnt, inkább rejtegetni, mint mutogatni kívánom.
Mintegy mellesleg, hanyag magabiztossággal hivatkoztam különleges
eseményekre, amelyek az elfogadott történelmen kívüli homályos idõk-
ben estek meg – tréfával ütve el az ilyen utalásokat, amikor észrevet-
tem, milyen meglepetést keltek velük. Két-három esetben pedig oly mó-
don beszéltem a jövõrõl, hogy valósággal megrémítettem õket.

E nyugtalanító felvillanások egy idõ után szûnni látszottak, bár néme-
lyik megfigyelõ ezt csupán óvatos elõvigyázatosságnak tekintette, és nem
hitte, hogy kikopott volna belõlem ez a különös, rejtett tudás. Oly abnor-
málisnak tûnõ mohósággal habzsoltam korom beszédét, szokásait és kilá-
tásait, mintha messze, idegen országból elszármazott buzgó utazó volnék.

Amint megengedték, szinte ki se mozdultam az egyetemi könyvtár-
ból; hamarosan elkezdtem szervezni azokat a furcsa utazásokat és kü-
lönleges tanulmányokat amerikai és európai egyetemeken, amelyek a
következõ néhány évben oly sok megjegyzésre adtak okot.

Nem volt hiányom tanult ismerõsökben, esetem ugyanis kisebbfaj-
ta kuriózumnak számított a korabeli pszichológusok között. Gyakran

18

H. P. Lovecraft



tartottak elõadást rólam mint a másodlagos személyiség jellegzetes
példájáról, még akkor is, ha idõnként zavarba hoztam õket bizarr tüne-
tekkel vagy a gondosan álcázott gúnyolódás furcsa felcsillanásaival.

Mindazonáltal ritkán tapasztaltam valódi barátságot. Volt valami a
külsõmben és beszédemben, ami bizonytalan félelmet és ellenszenvet
keltett mindenkiben, akivel találkoztam, mintha mérhetetlenül távol
estem volna mindattól, ami normális és egészséges. A távolság eszmé-
je, amelyhez valaminemû rejtett iszonyat kiszámíthatatlan, fekete mély-
ségei kapcsolódtak, széles körben és makacsul tartotta magát velem
kapcsolatban.

A saját családom sem jelentett kivételt. A feleségem különös ébre-
désem pillanatától rendkívüli félelemmel és irtózással viseltetett irán-
tam, esküdözve, hogy teljesen idegen vagyok, aki férjének testét bito-
rolja. 1910-ben törvényesen elvált tõlem, és soha többé nem volt haj-
landó találkozni velem, még azután sem, hogy 1913-ban visszatértem
a normális életbe. Érzelmeiben osztozott idõsebb fiam és kislányom is,
egyiküket sem láttam azóta.

Úgy látszott, csak második fiam, Wingate volt képes úrrá lenni a félel-
men és viszolygáson, amelyet változásom keltett. Õ is úgy érezte, hogy ide-
gen vagyok, s noha csupán nyolcéves volt, nem adta föl a reményt, hogy va-
lódi énem visszatér. Amikor ez megtörtént, megkeresett, és a bíróság nekem
ítélte. A következõ években segített megszállott tanulmányaimban, és ma,
harmincöt éves korában a lélektan professzora a Miskatonic egyetemen.

De nem is csodálkozom, ha rettegést okoztam; biztos, hogy az
1908. május 15-én fölserkent valaki elméje, hangja és arckifejezése
nem Nathaniel Wingate Peaslee-é volt.

Nem akarok túl sokat mesélni 1908-1913 közötti életemrõl; a felü-
letes tényeket olvasóim összegyûjthetik a régi újságok és tudományos
folyóiratok lapjairól, ahogy nagyrészt magam is cselekedtem.

Magam kezelhettem a vagyonomat; lassan, bölcs belátással költöt-
tem; utazással és tanulással a tudomány különbözõ központjaiban.
Mindazonáltal utazásaim rendkívül különösek voltak, mert hosszú ide-
ig tartó látogatásokat tettem távoli, eldugott helyeken.

1909-ben egy hónapot töltöttem a Himalájában, 1911-ben meglehe-
tõsen nagy figyelmet keltettem, amikor egy tevekaravánnal átvágtam
Arábia ismeretlen sivatagain. Sohasem sikerült kiderítenem, mi történt
ezen utazások során.

1912 nyarán hajót béreltem, és elhajóztam az Északi-sarkra, túl a
Spitzbergákon, amely út után a csalódás jelei mutatkoztak rajtam.

Ugyanezen évben, valamivel késõbb, heteket töltöttem egy szál ma-
gamban a nyugat-virginiai hatalmas mészkõbarlang-rendszer föltárt
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részeinek határán túl, egy olyan bonyolult fekete útvesztõben, hogy
meg se próbálhattam rekonstruálni utamat.

Egyetemi tartózkodásaimat abnormálisan gyors asszimiláció jelle-
mezte, mintha másodlagos személyiségem intelligenciája hatalmasan fö-
lülmúlná az enyémet. Azt is megállapítottam, hogy döbbenetes teljesítmé-
nyeket nyújtottam az olvasásban és a magányos tanulmányokban. Ha
csak átlapoztam egy könyvet, olyan gyorsan, ahogy bírtam, máris a leg-
apróbb részletekig megjegyeztem a tartalmát; miközben egészen ijesztõ
tehetséggel végeztem egyetlen pillanat alatt bonyolult számításokat.

Idõnként egészen rút híresztelések röppentek fel, hogy hatalmam-
ban áll mások cselekedeteinek és gondolatainak irányítása, bár én lát-
hatólag igyekeztem minél kevesebbet mutogatni ezt a tehetségemet.

Más csúnya híresztelések közeli kapcsolatba hoztak okkultista cso-
portok vezetõivel és olyan tudósokkal, akik a gyanú szerint iszonyú
óvilági misztériumokat ûzõ névtelen csoportokkal tartottak fenn össze-
köttetést. Ezek a pletykák sohasem nyertek bizonyítást, noha kétségte-
lenül alátámasztotta õket némely olvasmányom jellege – olyan ritka
könyveket tanulmányoztam, hogy azok nem maradhattak titokban, a
könyvtár falain belül.

Kézzelfogható bizonyítéka van, lapszéli jegyzetek formájában, hogy
olyan mûveket tanulmányoztam aprólékosan, mint d’Erlette gróf Cultes
de Goules-ja, Ludwig Prinn De Uermis Mysteriis-e, az Unausprechlicken
Kulten von Juntztól, a döbbenetes Eibon könyvének fennmaradt részle-
tei és az õrült arab, Abdul Alhazred rémületes Necronomiconja. Vala-
mint az is tagadhatatlan, hogy friss és gonosz dagálya támadt a föld
alatti kultuszoknak különös változásom idején.

1913 nyarán kezdtem az unalom, a csökkenõ érdeklõdés jeleit mutat-
ni, és számos ismerõsöm elõtt célozgattam rá, hogy hamarosan változás
várható. Beszéltem korábbi életem emlékeinek visszatérésérõl – noha leg-
több hallgatóm õszintétlennek ítélt, mert jelentéktelen emlékekkel hoza-
kodtam elõ, csupa olyasmivel, amiket megtudhattam régi irataimból.

Augusztus közepén visszatértem Arkhambe, újra kinyitottam a ré-
gen bezárt házat a Crane Streeten. Itt a lehetõ legkülönösebb szerkeze-
tet állítottam össze, amelyet darabonként építettek Európában és Ame-
rikában a tudományos mûszerek mesterei, és gondosan elrejtettem
mindenki elõl, aki elég értelmes lehetett hozzá, hogy elemezze.

Azok, akik látták – egy munkás, egy szolgáló és az új házmester –,
azt mondják, furcsa keveréke volt a rudaknak, kerekeknek és tükrök-
nek, noha csupán hatvan centi magas, harminc centi széles és harminc
centi vastag. Központjában kör alakú, homorú tükör állt. Mindezt meg-
erõsítették a részeket elkészítõ mesterek, akiket sikerült megtalálnom.
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Szeptember 26-án, péntek délutántól másnap délig szabadságot ad-
tam a házmesternek és a szolgálónak. A fények késõ estig égtek a ház-
ban, és egy vékony, sötét, furcsán idegen külsejû ember érkezett láto-
gatóba automobilon.

Hajnali egy óra lehetett, amikor a fényeket utoljára lehetett látni.
Negyed háromkor egy rendõr sötétnek látta az épületet, de az idegen au-
tója még ott állt a járda mellett. Négy órára a jármû már biztosan eltûnt.

Reggel hatkor egy tétova, idegen hang telefonon megkérte Wilson
doktort, hogy látogassa meg házamat, és élesszen fel különös ájulá-
somból. Ez a hívás távolsági volt – visszanyomozták, és egy nyilvános
fülkéhez jutottak a bostoni North Station pályaudvaron, de semmi sem
utal arra, hogy a vékony idegent valaha is megtalálták volna.

A házamba érkezõ orvos öntudatlan állapotban talált a nappali
egyik karosszékében, amely elé asztalt húztak. A fényes asztallapon
karcolások mutatták, hogy valami súlyos tárgy pihent rajta. A különös
gépezet eltûnt, senki sem hallott késõbb róla. Semmi kétség, a rejtélyes
idegen vitte magával.

A könyvtár kandallójában töméntelen hamu volt, nyilvánvalóan
azért, mert ott égettem el minden papírt, amire csak írtam különös em-
lékezetkiesésem kezdete óta. Dr. Wilson nagyon furcsának tartotta a lé-
legzésemet, ám egy bõr alá adott injekció azt is szabályosabbá tette.

Szeptember 27-én délelõtt 11.15-kor hevesen összerázkódtam, ad-
dig maszkszerû arcom kezdett valamiféle kifejezést ölteni. Dr.
Wilsonnak feltûnt, hogy ennek az arckifejezésnek semmi köze másod-
lagos személyiségemhez, sokkal inkább normális énemre emlékezte-
tett. 11.30-kor nagyon különös szótagokat dünnyögtem, amelyek mint-
ha semmiféle emberi nyelvhez nem tartoznának. És mintha viaskodtam
volna valamivel. Azután, épp amikor dél múlt – akkor jött meg a ház-
mester és a szobalány –, angolul kezdtem motyogni:

– ...a korszak ortodox közgazdászai között Jevon tipikus képviselõ-
je a tudományos összefüggés koncepciójának. Kísérlete, hogy kapcso-
latba hozza a prosperitás és a depresszió kereskedelmi ciklusait a nap-
foltok fizikai ciklusával, talán a csúcspontja volt a...

Visszatért Nathaniel Wingate Peaslee, az a szellem, akinek idõszámí-
tásában még mindig az a csütörtök reggel volt 1908-ban, amikor fölné-
zett a dobogón álló viharvert asztalról a közgazdaságtan hallgatóira.
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II.

Visszatérésem a hétköznapi életbe fájdalmas és nehéz folyamat volt. Több
mint öt év elvesztése sokkal tetemesebb bonyodalmakat okoz, mint kép-
zelnék, és az én esetem számtalan más tényezõ is súlyosbította.

1908 óta megesett cselekedeteim zavarba ejtettek és meghökkentet-
tek, de amennyire tehettem, igyekeztem filozofikusan felfogni a dolgot.
Végül, miután sikerült törvényesen visszakapnom második fiamat,
Wingate-et, berendezkedtem a Crane Street-i házban, és megpróbáltam
folytatni az oktatást, mivel az egyetemen jóindulatúan fölajánlották ré-
gi katedrámat.

1914 februárjában kezdtem el oktatni, de csak egy évig tartottam
ki. Addigra rájöttem, milyen mélyen megráztak tapasztalataim. Noha
reményeim szerint tökéletesen normális voltam, és eredeti személyisé-
gem hiánytalanul visszatért, hiányzott belõlem a régi napok ideges
energiája. Tétova álmok, különös eszmék kísértettek, és amikor kitört
a világháború, elmém a történelem felé fordult, és a legsajátosabb mó-
don kezdtem gondolkozni idõszakokról és eseményekrõl.

Idõfogalmam – az a képesség, hogy különbséget tegyünk az egy-
másutániság és egyidejûség között – alig észrevehetõen megzavaro-
dott; így agyrémeim támadtak arról, hogyan lehet egy korszakban élni
úgy, hogy közben az ember átküldi az elméjét az örökkévalóságon,
hogy tudást szerezzen a múltról és jövendõrõl.

A háború sajátos benyomásokat keltett bennem, mintha távoli követ-
kezményeire emlékeznék – mintha tudnám, hogyan végzõdik, visszanéz-
nék rá, jövendõ információk fényében. E fantomemlékek sok fájdalmat
okoztak, és úgy éreztem, valami pszichológiai sorompó zárja el õket.

Amikor mások elõtt félénken célozgattam benyomásaimra, az embe-
rek különbözõképpen reagáltak. Néhányan feszengve néztek rám, de a
matematikai fakultás tagjai meséltek a relativitáselmélet késõbb oly hí-
res, ám akkor még csak tudományos körökben ismert új fejleményeirõl.
Dr. Albert Einstein, mondták, puszta dimenzióvá zsugorította az idõt.

De az álmok és a zavart érzések tovább üldöztek, így 1915-ben ab-
ba kellett hagynom rendszeres munkámat. Bizonyos benyomások ideg-
tépõ formát öltöttek, és én egyre úgy éreztem, hogy emlékezetkiesésem
valami istentelen csere volt; hogy másodlagos személyiségem nem volt
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egyéb, mint egy ismeretlen tartományokból behatoló erõ, ami kiszorí-
totta igazi személyiségemet.

Így tehát ijesztõ, homályos feltételezésekbe bocsátkoztam, hogy hol
lehetett valódi énem azokban az években, amikor valaki más birtokol-
ta a testem. A különös tudás és testem legutóbbi tulajdonosának fur-
csa életvezetése, ahogy mind többet tudtam meg róla emberektõl, újsá-
gokból, folyóiratokból, egyre jobban megrendített.

Különcsége, ami másokat meghökkentett, iszonyúan illeni látszott
a tudatalattim szurdokait elfertõzõ fekete tudáshoz. Lázasan kutatni
kezdtem minden információmorzsa után, ami annak a másiknak a sö-
tét években folytatott tanulmányaira és utazásaira vonatkozott.

Egyáltalán nem minden problémám volt ilyen félig elvont. Ott vol-
tak az álmaim, amelyek egyre élénkebbek, konkrétabbak lettek. Mivel
számítottam a többség reagálására, ritkán említettem meg másnak, a
fiamat és néhány megbízható lélekbúvárt kivéve, ám késõbb tudomá-
nyos esettanulmányokba kezdtem, hogy lássam, mennyire tipikusak,
vagy épp nem tipikusak az ilyesfajta látomások az emlékezetvesztés ál-
dozatai között.

Eredményeim, amelyek pszichológusok, történészek, antropológu-
sok és a lelki betegségek gyógyítóinak széles körû tapasztalataira, va-
lamint a hasadt személyiségek kórtörténetét az ördöngös megszállott-
ságoktól az orvosilag alátámasztott jelen esetekig felölelõ tanulmány-
ra támaszkodtak, elõször inkább idegesítettek, mint megvigasztaltak.

Hamarosan rájöttem, hogy a valódi amnéziás esetek túlnyomó többsé-
gében nincs megfelelõje álmaimnak. Ám maradt egy maroknyi beszámoló,
amelyek évekig elképesztettek és megrendítettek élményeim párhuzamai-
val. Voltak morzsák az õsi folklórból; voltak esetek orvosi évkönyvekbõl;
egy-kettõ anekdotaként rejtõzött közhelyes történetek sötét mélyén.

Úgy tûnt, hogy bár különleges nyavalyám fantasztikusan ritka,
szórványosan akadnak párhuzamai az ember történetének hajnala óta.
Volt évszázad, amikor egy, két vagy három eset fordult elõ, máskor egy
sem, vagy legalábbis egyetlen följegyzés sem maradt róla.

A lényeg mindig ugyanaz volt: egy kifinomult gondolkodóban hir-
telen felütötte a fejét egy másodlagos én, és elkezdett hosszabb-rövi-
debb ideig tartó, rendkívül idegenszerû létet élni, amelyet legelõször a
hang és a testmozgás nehézkessége jellemzett, majd hatalmas termé-
szettudományos, történelmi, mûvészeti és antropológiai ismeretek el-
sajátítása; ez a tanulás lázas buzgalommal és egészen abnormális be-
vésési képességgel zajlott. Azután hirtelen visszatért a normális tudat,
amelyet idõnként homályos, érthetetlen álmok sötétítettek el, gondo-
san kitörölt ocsmány emlékek roncsait sejtetve.
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Ezek a lidércnyomások, amelyek a legapróbb részletekig hasonlítot-
tak az enyéimre, fikarcnyi kétséget sem hagytak afelõl, hogy tipikus je-
lenségek. Egy-két esetnek istenkáromlón ismerõs, fakó holdudvara
volt, mintha már hallottam volna róluk valamilyen elképzelhetetlenül
torz és rémítõ kozmikus csatornán át. Három esetben külön említés tör-
tént egy olyan ismeretlen masináról, amilyen második megváltozásom
elõtt az én házamban volt.

A másik dolog, ami kutatásaim során aggasztott, hogy az esetek
többségében e tipikus lidércnyomások olyan egyéneket látogattak kur-
ta, csalóka villanásokra, akiknél nem fordult elõ emlékezetkiesés.

Ezek az egyének zömmel középszerû, vagy annál is hitványabb el-
mével bírtak; némelyük oly primitív volt, hogy el sem lehetett képzelni
õket emberen túli tanulás és szellemi képességek edényének. Egy má-
sodpercre fölgyújtotta õket valamilyen idegen erõ, azután visszahullot-
tak, agyukból gyorsan elpárolgott a nem emberi iszonyat emléke.

Legalább három ilyen eset fordult elõ az elmúlt fél évszázadban, az
egyik alig tizenöt évvel ezelõtt. Vak tapogatózása lenne valaminek a
természet valamely nem is gyanított mélységébõl, az idõn át? Ezek az
enyhébb esetek netán afféle szörnyeteg, baljós kísérletek, amelyeknek
értelmi szerzõje messze túlesik az ép elme határán?

Ilyen formátlan gondolatokkal foglalkoztam gyengébb óráimban,
tanulmányaim során megismert mítoszokkal táplálva képzelgéseimet.
Abban viszont nem kételkedhettem, hogy ama bizonyos, az emlékezet
elõttrõl folyamatosan fennmaradt legendák, amelyekrõl nem tudnak a
közelmúlt amnéziás eseteinek áldozatai és orvosaik, döbbenetes és fé-
lelmes részletességgel hasonlítanak az enyéimhez.

Az egyre elevenebb álmok és benyomások természetérõl még most
is csaknem félek beszélni. Mintha belekóstoltam volna az õrületbe, és
néha csakugyan azt hittem, hogy megtébolyodom. Létezne talán egy
sajátos látomás, amely azoknak tûnik fel, akik az enyémhez hasonló
emlékezetkiesésben szenvednek? Elképzelhetõ, hogy a tudatalatti erõ-
feszítései, amikor álemlékekkel tölti fel a zavarba ejtõ hézagokat, ilyen
különös, szeszélyes képzeteket gerjeszt.

És csakugyan – noha végül hihetõbbnek találtam egy másik népraj-
zi elméletet –, ugyanez volt a meggyõzõdése számos elmeorvosnak,
akik segítettek hasonló eseteket fölkutatni, és velem együtt hüledeztek,
amikor néha tökéletes megfelelések bukkantak föl.

Õk az állapotot nem minõsítették közönséges õrületnek, inkább a
neurotikus rendellenességek közé sorolták. Lelkesen helyeselték, hogy
a pszichológia legüdvösebb elveinek megfelelõen inkább kutatni és ele-
mezni akarok, mint elvetni vagy felejteni. Különösen azért becsültem
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