
EGY

1.

A remény tartotta bennük a lelket, meg a bizonyosság, hogy
a Gondviselés épp elég szenvedést mért már rájuk, mielõtt be-
teljesíti álmaikat. Útjuk során szinte mindent elveszítettek, ér-
veltek: gyermekeket, gyógyítókat, vezetõket – Isten mind elragad-
ta tõlük, de immár megkíméli õket a további veszteségektõl, jó-
vá teszi szenvedéseiket és bõséggel kárpótol a nehézségekért.

Amikor észlelték a közelgõ hóvihar elsõ jeleit – a wyomingi
hegycsúcsok fölé tornyosuló roppant felhõket, az ezüstös jég-
szilánkokat a szélben –, azt mondogatták egymásnak: ez már
az utolsó próba. Ha most visszafordulnak, ha hagyják, hogy a
felhõk és jégszilánkok megfélemlítsék õket, akkor mindazok,
akiket útközben temettek el, hiábavalóan haltak meg; szenve-
désük a magukéval együtt értelmetlenné válik. Tovább kell men-
niük. Most minden korábbinál nagyobb hittel kell bízniuk a Nyu-
gatról szõtt álomban. Elvégre, mondogatták, ez még csak októ-
ber elsõ hete; ha meg is élnek egy-két záport, ahogy felfelé ka-
paszkodnak, mire beáll a tél, már a hegylánc túlsó oldalán lesz-
nek, odalent a füves legelõkön.

Hát csak tovább elõre; elõre az álomért.
Amúgy is késõ lenne visszafordulni. Még ha az elmúlt héten

esett hó nem is pecsételi le a hágót mögöttük, a csonttá sová-
nyodott és legyengült lovak aligha vontatják át még egyszer a
szekereket azokon a hegyeken. Nem maradt más választás,
mint menni elõre, még ha rég el is vesztették tájékozódó képes-
ségüket, és éppoly vakon tapogatóznak a fehérségben, mintha
éjfél lenne.

A szél egy-egy pillanatra szétfoszlatta a felhõket, égboltnak
vagy napnak azonban ilyenkor sem látták jelét – csak egy újabb
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könyörtelen hegycsúcs magasodott köztük és az ígéret földje
között, amelynek csúcsáról a szél felhõkben ûzte le a havat, le
azokra a meredek kaptatókra, amelyekkel meg kellett küzde-
niük, ha életben akartak maradni.

Ám a reménység egyre csak fogyatkozott, míg mostanra szin-
te semmivé lett. A nyolcvannégy bizakodó lélekbõl, aki 1848 ta-
vaszán útra kelt a missouri Independence-bõl (s akiknek szá-
mát a születések útközben további hat fõvel gyarapították), má-
ra alig harmincegyen maradtak életben. Útjuk elsõ három hó-
napjában, Kansasen át Nebraskába, azután keresztül Wyoming
négyszáznyolcvanhét mérföldjén, mindössze hat haláleset tör-
tént. Hárman vízbe fúltak, ketten elkóboroltak és alighanem az
indiánok áldozatai lettek, egy a tulajdon kezével kötötte fel ma-
gát egy fára. A nyári forróságban azután elburjánzottak a beteg-
ségek, és az utazás megpróbáltatásai kezdték megviselni a pio-
nírokat. A nagyon fiatalok és nagyon idõsek múltak el elsõ-
ként, betegedtek meg a poshadt víztõl és poshadt hústól. A fér-
fiak és nõk, akik öt-hat hónappal korábban még kicsattantak
az egészségtõl, szívósak voltak, bátrak és érettek, kezdtek ösz-
szeaszódni és meggörbülni, ahogyan a fejadagok csökkentek, s
a föld, amelynek különféle vadjairól és gyümölcseirõl legendák
járták, nem táplálta õket a beígért bõségben. A férfiak, akik oly-
kor napokra hátrahagyták a szekértábort, hogy élelmet keresse-
nek, beesett szemmel és üres kézzel tértek vissza. Az utazók eb-
ben a végletekig legyengült állapotban néztek farkasszemet a hi-
deggel, amelynek hatásai rettenetesnek bizonyultak. Alig három
hét leforgása alatt negyvenheten szenvedtek ki; ennyi esett ál-
dozatul a fagynak és hónak, kimerültségnek, éhezésnek és re-
ményvesztettségnek.

A holtak nyilvántartása Herman Deale-re hárult, aki a túl-
élõk közül a legtöbbet konyított az orvosláshoz, amióta Hodder
doki is meghalt, s aki azt mondta: ha elérik Oregont, a Nyugat
bõségszaruját, a túlélõk együtt imádkoznak majd az eltávo-
zottak lelki üdvéért, és leróják illõ kegyeletüket minden egyes
lélek felett, akit útjuk során elveszítettek. Ám amíg eljött az a
boldog óra, az élõk nem sok gondot fordítottak a halottakra,
akik megtértek az Úr keblének melegébe és nyugalmába, így
aligha sérelmezték sekély sírjaikat vagy a felettük elmondott
kurta imádságokat.
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– Majd szeretettel szólunk felõlük – jelentette ki Deale –, ha
végre egy kis lélegzethez jutunk.

Másnap, ahogy mindezt megfogadta a holtaknak, maga is
csatlakozott hozzájuk, amikor földi teste egy szeles hómezõn
felmondta a szolgálatot. Hullája temetetlen maradt, legalábbis
emberkéz nem temette el. Úgy szakadt a hó, hogy mire szegé-
nyes adagját felosztották az életben maradt utazók között, a tes-
te már el is tûnt a szemük elõl.

Aznap éjjel Evan Babcok és asszonya, Alice távozott el álmá-
ban, míg Mary Willcocks, aki túlélte mind az öt gyermekét, mi-
közben látta férjét beleaszódni és belehalni a gyászba, oly szí-
vet tépõ zokogással adta vissza lelkét teremtõjének, ami azután
is ott visszhangzott a hegyoldalon, hogy elcsendesült a szív,
amelybõl felszakadt.

Felkelt az újabb nap, enyhet azonban nem hozott. A hó épp-
úgy szakadt, mint addig, és immár egyetlen hasadék nem tá-
madt a felhõkön, hogy a pionírok láthassák, mi áll elõttük. Le-
szegett fejjel meneteltek, túl fáradtan a beszédhez, még kevés-
bé az énekhez, pedig májusban és júniusban csak úgy zengtek a
hozsannák, melyek a Mennyek Urát és a dicsõ kalandot éltették.

Sokan magukban imádkoztak, erõt kértek Istentõl a túlélés-
hez, s néhányan talán azt is megfogadták, hogy ha megkapják
ezt az erõt, és a fehér vadon túloldalán végre kibukkannak a zöl-
dellõ mezõkre, hálájuk olyannyira nem ismer majd határokat,
hogy életük utolsó percéig tanúsítani fogják: az ember még a leg-
nagyobb nyomorúság közepette sem fordíthat hátat Istennek,
mert Isten a reménység és az örökkévaló Úr.

2.

Az utazás kezdetén összesen harminckét gyermek csatlako-
zott a karavánhoz. Közülük mostanra csak egy maradt. Maeve
O’Connellnek hívták, és tizenkét éves teste olyan szívós erõt
rejtett, ami elképesztette volna azokat, akik tavasszal még a fe-
jüket csóválták, amikor megözvegyült apjának szemébe mond-
ták, hogy a lányka sosem éli túl az utazást. Csupa csont és bõr,
mondták; gyenge a lába, gyenge a hasa. Bizonyára gyenge a fe-
je is, súgtak össze a háta mögött, akárcsak apjának, Harmon-
nak, aki a missouri gyülekezõ során a legrészletesebben taglal-
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ta Oregonhoz fûzõdõ becsvágyó terveit. Oregon talán maga a
földi éden, mondta, mégsem az erdõk és hegyek avatják majd
az emberi akaraterõ diadalává, hanem az a dicsõ és fényes vá-
ros, amit ott szándékozik alapítani. 

Bolond beszéd, vélte mindenki, kivált egy olyan ír szájából,
aki Dublinon, Liverpool sikátorain és Bostonon kívül nem lá-
tott mást. Mit tudhat egy ilyen a tornyokról és palotákról?

Miután megkezdõdött az utazás, lassan elcsendesedtek azok,
akik maguk között csipkelõdve kibeszélték Harmont, õ maga
pedig megtanulta, hogy legfeljebb lányával beszélheti meg a vá-
rosalapítással kapcsolatos terveit. Útitársaik mind szerényebb
reményeket fûznek a távoli földet illetõen. Egy kis tisztás, amely-
nek szélén rönkkunyhót emelhetnek maguknak; jó föld, édes
víz. Gyanakvást kelt, aki nagyobbra tört.

Nem mintha a szerényebb igények bárkit is megkíméltek vol-
na a haláltól. Sok férfi és asszony, aki a legélesebb hangon bí-
rálta Harmon becsvágyát, mostanra meghalt, a jó földtõl és
édes víztõl messze kaparták el, a bolond meg a csont és bõr lá-
nya azonban tovább élt. Maeve és Harmon még az utolsó, leg-
reménytelenebb napokon is suttogva beszélgetett, miközben szo-
rosan egymáshoz bújt és csonttá aszott gebéje mellett botorkált.
S ha a szél egy pillanatra alább hagyott, elhordta szavaikat leg-
közelebbi társaik füléhez. Lehetett bármily elcsigázott, apa és
lánya még most is a városról beszélt, amit azután épített, hogy
megpróbáltatásai véget értek; arról a csodáról, ami azután is
fennmaradt, hogy Oregon összes rönkkunyhója szétkorhadt és
építõik emléke réges-rég feledésbe merült. 

Még nevet is adtak ennek az idõvel dacoló metropolisznak.
Everville-nek fogják hívni. Az Örök Városnak.

Á, Everville!
Hány éjszakán hallgatta Maeve az apját, ahogyan arról a hely-

rõl beszélt; ahogyan a pattogó tüzet kémlelte, de a szemei elõtt
egészen mást látott: a csodálatos utcákat és tereket, a nemes
házakat.

– Néha olyan, mintha apám már járt is volna ott – jegyezte
meg Maeve egy május végi estén.

– De hát jártam is, édes lányom – nézett végig Harmon a nap
utolsó fényében fürdõ végtelen tájon. Ösztövér, inas férfi volt,
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még a bõség hónapjaiban is, akit az Úr szárnyaló látomásokkal
kárpótolt egyszerû, szögletes, földhöz ragadt külleméért. Lánya
feltétel nélkül szerette, ahogyan annak elõtte az anyja is, és so-
sem jobban, mint amikor Everville-rõl beszélt.

– És ugyan mikor látta? – kérdezte tõle kihívó hangon.
– Ó, hát az álmaimban – felelte, majd cinkos hangon suttog-

ni kezdett. – Ugye, emlékszel Owen Buddenbaumra?
– Ó, igen.
Hogy is feledhetné bárki a rendkívüli Mr. Buddenbaumot, aki

Independence-ben töltött rövidke idejük alatt barátkozott ösz-
sze velük? Lassan õszbe forduló vörhenyes szakáll, hetykén fel-
kunkorodó viaszozott bajusz, a legelõkelõbb prémkabát, amit
Maeve valaha látott, s hozzá olyan hang, amelyen égi bölcses-
ségnek hangzott még a legközönségesebb dolog is, amit kiejtett
a száján (márpedig Maeve megítélése szerint ilyesmi tette ki ap-
jával folytatott beszélgetésének legnagyobb részét).

– Milyen csodálatos ember – ábrándozott el.
– Tudod, miért keresett meg minket? Mert hallotta, ahogyan

szólítottalak, és tudta, mit jelent a neved.
– Apám azt mondta, örömet jelent...
– Úgy bizony. – Harmon még közelebb hajolt a lányához. 

– Ugyanakkor egy ír szellem neve is, aki álmaiban látogatja meg
az embert.

– Ezt még sosem hallottam – kerekedett ki a lány szeme. 
– Igaz lenne?

– Miért hazudnék neked? Még mókából se. Igen, gyermekem,
igaz. S amikor hallotta, ahogyan hívtalak, belém karolt és azt
mondta: Az álmok kapuk, Mr. O’Connell. E szavakkal szólított
meg.

– Azután mi történt?
– Azután azt mondta: De csak ha van merszünk átlépni a kü-

szöböt...
– Folytassa.
– Majd talán egy másik napon.
– Papa! – tiltakozott Maeve.
– Légy büszke, gyermekem. Nélküled sosem találkozunk Mr.

Buddenbaummal, és hiszem, hogy a szerencsénk abban a pil-
lanatban fordult meg, amikor ez történt.

Errõl többet egyetlen szót sem lehetett kihúzni belõle, ehelyett
a fák felé terelte a társalgást, amelyeket Everville fõutcája men-
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tén szándékozott ültetni. Maeve tudta, hogy hasztalan lenne erõl-
tetni, ám azután hosszasan elgondolkodott az álmokról. Olykor
arra ébredt az éjszaka közepén, hogy álmok foszlányai kerge-
tõztek a fejében, s miközben fekve nézte a csillagokat, eltûnõ-
dött: Talán a kapuban álltam? És volt valami csodálatos a túl-
oldalon, amit máris elfelejtettem?

Eltökélten meg akarta õrizni magának ezeket a töredékeket,
ezért némi gyakorlás árán megtanulta, ébredés után hogyan idéz-
ze fel és írja le õket fennhangon. A szavak magukba zárják õket,
ismerte fel, bármily kezdetlegesek; elég néhány szótag ahhoz,
hogy megõrizzenek egy álmot, mielõtt elillanna.

Megtartotta magának ezt a képességet (még csak nem is em-
lítette apjának), és a nyár hosszú, poros napjaiban kellemes idõ-
töltésévé vált ülni a szekéren és összeölteni az emlékében õr-
zött álomfoltokat, hogy azok még tarkább szõttest alkossanak,
mint bármi a könyveiben.

Ami a negédes Mr. Buddenbaumot illeti, a neve hosszú-hosz-
szú idõn át nem került elõ megint. Amikor végül mégis megem-
lítették, arra olyan körülmények között került sort, hogy Maeve
élete utolsó percéig nem felejtette el.

Már elérték Idahót, és Dr. Hodder szerint (aki minden har-
madik este egybegyûjtötte a társaságot, hogy beszámoljon a ha-
ladásukról) jó esélyük nyílt arra, hogy átkeljenek a Kék-hegysé-
gen és megpillantsák Oregon termékeny völgyeit, mielõtt még az
õszi hûvös csípõsebbé tenné a levegõt. Noha a készleteik kezd-
tek kimerülni, a lelkesedésük tovább szárnyalt, és e lelkesedés
hevében Maeve apja megemlítette Everville-t. Az odavetett meg-
jegyzés talán észrevétlen is maradt volna, ha nincs egy utazó,
egy Goodhue nevû zsémbes fickó, akit a whisky csak még ki-
állhatatlanabbá tett, és aki mohón lecsapott az alkalomra, hogy
végre beleköthet valakibe.

– Ez a te istentelen városod sose fog megépülni – jelentette ki
Harmon elõtt. – Nem kérünk belõle. – Fennhangon beszélt, mi-
re sokan, akik verekedést szimatoltak és alig várták, hogy va-
lami elterelje a figyelmüket a próbákról, kezdtek közelebb ol-
dalogni.

– Oda se figyeljen rá, papa – nyúlt Maeve apja keze után, de
az összevont szemöldökbõl és megfeszült állból már látta, hogy
apja nem fog meghátrálni a kihívás elõl.

– Miért mondod ezt? – kérdezte Goodhue-t.
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– Csak mert ostobaság – felelte a részeg. – Te pedig bolond
vagy.

Akadozva beszélt, de ez sem leplezte mély megvetését.
– Nem azért jöttünk idáig, hogy a te kalitkádban éljünk.
– Nem kalitka lesz – jelentette ki Harmon. – Új Alexandria lesz,

új Bizánc.
– Egyikrõl se hallottam soha – hallatszott egy harmadik hang.
Egy bikányi termetû, Pottruck nevû férfi szólt. Maeve még ap-

ja vállának menedékében is megremegett a láttára. Goodhue
csak szájalt, semmi több, de Pottruck igazi vadember hírében
állt, aki egyszer annyira összeverte a feleségét, hogy az kis híján
belehalt. 

– Hatalmas városok voltak – õrizte meg Harmon a lelki nyu-
galmát –, ahol az emberek békében és bõségben éltek.

– Honnét veszed ezt a sok szarságot? – köpött ki Pottruck. –
Úgy látom, túl sokat olvasol. Hol dugdosod a könyveidet? – Öles
léptekkel O’Connell szekere felé indult. – Megmutatod õket vagy
nekem kell elõrángatnom?

– Maradj távol a tulajdonunktól – lépett az útjába Harmon.
Pottruck nem is lassított, csak félresöpörte az útjából és le-

döntötte a földre. Azután, Goodhue-val a nyomában, felhúzta
magát a szekérre és félrehajtotta a vásznat.

– Egy lépést se tovább! – állt fel Harmon és indult botladoz-
va a szekér felé.

Amint néhány lépésnyire került, Goodhue megpördült, késsel
a kezében. Csorba fogaival rávigyorgott Harmonra.

– Hohó! – mondta kajánul.
– Papa... – törtek fel Maeve könnyei. – Kérem, ne...
Harmon a válla felett visszanézett leányára.
– Nem lesz baj. – Nem indult tovább, csak megállt és nézte,

ahogyan Goodhue felkapaszkodott a szekérre és csatlakozott
Pottruckhoz, aki felforgatott mindent.

A szóváltás csak tovább duzzasztotta a tömeget, a bámészok
közül mégse sietett senki Harmon és a lánya segítségére. Keve-
sen kedvelték Pottruckot jobban, mint az O’Connelleket, de tud-
ták, melyik tehet bennük több kárt.

Elégedett morgás hallatszott a kocsi belsejébõl, majd Pottruck
bukkant fel egy sötét, fényes tíkfa ládával, amit minden teketó-
ria nélkül ledobott a földre. Goodhue, miután serege élén leug-
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rott a bakról, neki is állt felfeszegetni a késével, majd, amikor
nem boldogult, szurkálni kezdte a fedelet.

– Csak kárt teszel benne – sóhajtott fel Harmon. – Inkább ki-
nyitom.

Elõvette a nyakába lógatott kulcsot és letérdelt, hogy kinyis-
sa a ládát. Mostanra Pottruck is elõkerült, hogy durván félreta-
szítsa Harmont és felrúgja a fedelet.

Maeve számtalanszor látta már, mi van a ládában. Az oktala-
nok számára nem sokat mondott – csak néhány bõrszíjjal ösz-
szekötött papírtekercs –, de õ és az apja igazi kincsként kezel-
te. Everville városa e lapokon várta a megszületést, minden ke-
resztútjával és terével, parkjával, sugárútjával és középületével
együtt.

– Na, mit mondtam? – köpött ki Pottruck.
– Könyveket mondtál – szúrta közbe Goodhue.
– Azt mondtam, szarság. – Pottruck beletúrt a ládába, ide-oda

lökdöste a tekercseket, ahogyan értékek után kutatott.
Maeve elkapta apja tekintetét. Harmon egész testében reme-

gett, arca hamuszürkévé vált. Beletörõdése, úgy tûnt, felülkere-
kedett indulatán, amiért Maeve nem gyõzött hálás lenni. A pa-
pírokat lehet pótolni. Õt nem.

Pottruck mostanra feladta a turkálást, és unott arckifejezésé-
bõl ítélve készen állt rá, hogy visszatérjen az asszonyveréshez.
Tán így is tesz, ha Goodhue figyelmét nem kelti fel valami, ami
a láda legalján hevert.

– Ez meg mi? – görnyedt elõre és nyúlt le a láda mélyére.
Borotválatlan arcán széles vigyor terült el. – Nekem nem tûnik
szarságnak.

Kiemelte a tárgyat a fénybe, kicsúsztatta a csomagolásból,
amelyben eddig rejtezett, és feltartotta, hogy mindenki láthas-
sa. Ez eddig még Maeve-nek sem sikerült, ezért zavartan hu-
nyorogva nézett rá. Valamiféle keresztnek tûnt, de nem olyan-
nak, amilyet egyetlen keresztény is viselne.

Odaaraszolt apja mellé és súgva kérdezte:
– Mi az, apám?
– Ajándék... – felelte Harmon. – Mr. Buddenbaumtól.
Egy Marsha Winthrop nevû asszony – a kevesek egyike, aki ko-

rábban mutatott némi gyengédséget Maeve iránt – most kilépett
a bámészok közül, hogy vessen egy közelebbi pillantást Good-
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hue leletére. Testes, éles nyelvû asszonyság volt, akinek hangjá-
ra rögvest abbamaradt a sugdolózás.

– Nekem valamilyen ékszernek tûnik. – Harmonhoz fordult.
– A feleségéé volt?

Maeve idõvel sokat tûnõdött azon, mi üthetett akkor az apjá-
ba; vajon a konokság vagy a perverz késztetés tartotta-e vissza
az ártatlan füllentéstõl. Akárhogy is, nem élt a könnyû szaba-
dulás lehetõségével. 

– Nem – felelte. – Nem a feleségemé volt.
– Akkor hát? – akarta tudni Goodhue.
A válasz nem Harmon szájából, hanem a tömegbõl hangzott el.
– Az ördög jele – jelentette ki egy dörgedelmes hang.
Fejek fordultak felé, majd mosolyok hervadtak le, amint a hát-

só sorokból elõlépett Enoch Whitney. Nem szentelték pappá, de
saját elmondása szerint õ volt közöttük a leginkább istenfélõ,
akit az Úr arra indított, hogy figyelje hittársait és szüntelenül
emlékeztesse õket a körükben tanyázó Ellenségre, meg az õ ár-
tó munkájára. Lehetett bármily terhes a feladat – amint arra
minden adandó alkalommal emlékeztette is nyájának tagjait –,
rá bízatott a felelõsség, hogy pellengérre állítson mindenkit, aki
tettel, szóval vagy szándékkal jottányit is eltért a parancsolatok-
tól. A bujálkodókat, természetesen; a házasságtörõket, a csaló-
kat. S ma este: a bálványimádókat.

Ezért hát odalépett az eltévelyedett apa és lánya elé, felindul-
tan a jogos méltatlankodástól. Hórihorgas, vézna férfiú volt, aki-
nek bûnt fürkészõ tekintete egy-egy pillanatnál tovább semmin
és senkin nem állapodott meg.

– Mindig is láttam bûnös jellemed, O’Connell – mennydörög-
te, miközben tekintete a megvádoltról Maeve-re, majd a Good-
hue által szorongatott tárgyra rebbent. – Most már azt is látom,
miben gyökereznek bûneid. – Kinyújtotta a kezét. Goodhue be-
leejtette a keresztet, mielõtt hátrébb húzódott.

– Nem vagyok bûnös semmiben – jelentette ki Harmon.
– Ez talán semmi? – emelte fel a hangját Whitney. Erõteljes

hangon beszélt, amelynek pallérozásába sosem fáradt bele. – Ez
talán semmi?

– Azt mondtam, nem vagyok...
– Áruld el, O’Connell, milyen szolgálatot végzel a Sátánnak,

amivel kiérdemelted ezt a förtelmet?
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A tömeg egy emberként kapott levegõ után. Ilyen nyíltan rit-
kán esett szó a Gonoszról; az efféle szavakat csak suttogva mer-
ték kiejteni, nehogy magukra vonják az említett figyelmét. Whit-
neyt ez sem tartotta vissza. Láthatóan kedvét lelte abban, ha fal-
ra festette az ördögöt.

– Nem végeztem semmilyen szolgálatot – jelentette ki Har-
mon.

– Akkor hát ajándék.
– Igen. – Újabb elakadt lélegzetek. – Csakhogy nem a Sá-

tántól.
– Ez itt a Sátán mûve! – kiáltott Whitney.
– Nem az! – kiáltott vissza Harmon. – Nincs semmi dolgom a

Sátánnal. Maga beszél folyvást a pokolról, Whitney! Maga az,
aki minden sarokban ördögöt lát! Szerintem az ördög nem tö-
rõdik velünk. Szerintem az ördög jól elvan egy távoli helyen,
ahol...

– Az ördög mindenütt jelen van! – közölte Whitney. – Csak ar-
ra vár, hogy megbotoljunk és elbukjunk. – Ezt már nem is Har-
monnak, de az egész gyülekezetnek szánta, ami Whitney felbuk-
kanása óta némiképp megritkult. – Nincs hely, még a legtávo-
labbi vadonban sem, ahol ne kísértene bennünket.

– Úgy beszél az ördögrõl, ahogyan igaz kereszténynek Isten-
rõl illik beszélnie – jegyezte meg Harmon. – Néha eltûnõdöm,
kinek is szolgál valójában.

A válasz valóságos dührohamba lovallta Whitneyt.
– Hogy mered megkérdõjelezni a hitemet – tajtékzott –, ami-

kor bizonyítékom van a tisztátalan üzelmeidre, bizonyítékom,
amit itt tartok a kezemben! – Hallgatósága felé fordult. – Nem
tûrhetjük meg ezt az embert magunk között! Vészt hoz ránk,
amint alvilági urait szolgálja! – Elõrenyújtotta a függõt, ahogyan
végigjárt a sorok elõtt. – Kell-e ennél több bizonyíték? Ennél,
ami gúnyt ûz Urunk kereszten elszenvedett kínhalálából? –
Visszafordult Harmon felé, hogy vádló ujjal mutasson rá. – Új-
ra megkérdem: milyen szolgálatokat végeztél ezért?

– Én pedig újra elmondom, most utoljára, hogy amíg nem
szûnik meg az ördög munkáját keresni, addig maga lesz a leg-
hatalmasabb szövetségese. – Gyengéd hangon beszélt, mintha
csak egy ijedt kisfiút próbálna csitítgatni. – A tudatlansága az
ördög áldása, Whitney. Valahányszor gúnyt ûz valamibõl, ami
meghaladja a tudását, a Sátán kacag rajtunk. Maga a kegyeltje,
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Whitney, nem én. Magáért ad hálát az esti imáiban. – Oly egy-
szerûen, mégis elegánsan borították rá az asztalt, hogy Whitney
egy pillanatig nem is fogta fel, milyen megsemmisítõ vereséget
szenvedett. Némán, összeráncolt homlokkal meredt ellenlába-
sára, míg az elfordult tõle, hogy az összegyûltekhez szóljon. – Ha
nem kívánják, hogy a lányommal magukkal utazzunk tovább, ha
elhiszik mindezt a sületlenséget, csak mondják meg, és másik
úton megyünk. Azt azonban tudja meg mindenki, hogy nincs a
szívemben vagy a fejemben semmi olyan, amit ne a teremtõ Úr-
isten helyezett volna oda...

Könnyes szemmel érkezett el rögtönzött beszédének végére,
miközben Maeve az ujjai közé csúsztatta kezét, hogy megnyug-
vásul szolgáljon. Egymás mellett álltak a tömeg elõtt, várták az
ítéletet. Rövid csend lett, amit azután nem Whitney, hanem Mar-
sha Winthrop tört meg.

– Nem látom okát, hogy külön menjenek – jelentette ki. 
– Együtt kezdtük ezt az utat, hát úgy is illendõ, hogy együtt fe-
jezzük be.

A józan értelem hangja megkönnyebbülést hozott a tömeg-
nek, miután ennyi szó esett mennyrõl és pokolról. Innét-onnét
helyeslõ morgás hallatszott, majd a legtöbben kezdtek szétszé-
ledni. A dráma véget ért. Akadt munka bõven: kerekeket rögzí-
teni, híg levest fõzni. Az erényes Whitney testvér mégsem akar-
ta egy utolsó figyelmeztetés nélkül útjára engedni az embereket.

– Ez itt maga a veszedelem! – mordult fel, amint a porba dob-
ta és megtaposta a keresztet. – Minket is leránt magával a po-
kolba.

– Nem rángat minket sehová, Enoch – rázta a fejét Marsha.
– Most már ideje lehiggadnia, nem gondolja?

Whitney vetett egy fanyar pillantást Harmon irányába.
– Rajtad tartom a szemem – figyelmeztetett.
– Minõ megnyugvás – felelte Harmon, hogy ezzel kicsaljon egy

kurta nevetést Marshából.
Mintha a kacaj hangjai is taszítanák, Whitney elviharzott, mo-

rogva utat tört magának a tömegben.
– Jobb lesz, ha vigyáz magára – szólt Marsha Harmonnak,

amint õ maga is dolgára indult. – Nehogy még veszélybe sodor-
ja magát ezzel a beszéddel.

– Igazán kedves volt hozzánk – felelte a férfi. – Hálás köszö-
netem.
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– A kölyökért csináltam – vallotta meg Marsha. – Nehogy azt
higgye már, hogy az egész világnak elment az esze.

Azzal vége is lett; Harmon összeszedegethette a szétszórt pa-
pírosait, hogy visszategye õket a ládába. Amint apja hátat for-
dított, Maeve a függõért indult, felvette és alaposan tanulmá-
nyozta. Az elmúlt percekben elhangzott leírás minden szava bi-
zonyítást nyert elõtte. Csinos kis holmi, semmi kétség. Ragyog,
akár az ezüst, bár a fényét skarlát és égszínkék pettyek fakít-
ják. Szívesen viselne ilyet bármilyen hölgy, feleség vagy sem,
mégis nyilvánvaló, hogy több egyszerû ékszernél. A közepén áb-
rázolt alak kétségkívül emlékeztet a keresztre feszített Jézusra,
csakhogy ez a teljesen pucér megváltó férfi és nõi jellegzetessé-
gekkel is bír. Nyilván nem az ördög képmása, hiszen nincsen
benne semmi félelmetes: se paták, se szarvak. Alakzatok sugá-
roznak a kezébõl és fejébõl, lent a lábai közt, amelyek némelyi-
ke ismerõs (egy majom, villám, két szem, egyik a másik felett),
mások ismeretlenek, de egyik sem ártó vagy szentségtelen.

– Jobb, ha nem nézegeted túl soká – hallotta meg apja hangját.
– Miért? – meredt tovább maga elé. – Meg talál bûvölni?
– Az igazat megvallva, én sem tudom, mire képes – ismerte

be az apja.
– Mr. Buddenbaum nem mondta el?
Apja átnyúlt a válla felett és gyengéden kihámozta a függõt az

ujjai közül.
– Ó, dehogyisnem, elmondta – tért vissza Harmon a ládához,

hogy elrejtse benne a medált –, csak én nem értettem egészen.
– Miután ellenõrizte a láda tartalmát, rázárta a fedelet, majd ne-
kiállt visszavinni a ládát a szekérre. – És azt hiszem, nem taná-
csos hangosan is kimondani annak az embernek a nevét.

– Miért nem? – Maeve eltökélte magát, hogy valamilyen vá-
laszt kicsikar az apjából. – Rossz ember?

Harmon letette a ládát a szekér végébe.
– Nem tudom, miféle ember – felelt halkan. – Az igazat meg-

vallva, még azt se tudom, ember-e. Talán... – Felsóhajtott.
– Talán mi, papa?
– Talán csak álmodtam.
– De én is láttam.
– Akkor talán mindketten álmodtuk. Talán Everville se más,

csak egy álom, a kettõnk álma.
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Apja bizonygatta, hogy sosem hazudna, és Maeve hitt neki,
még most is hitt neki – de vajon miféle álom képes olyan való-
ságos tárgyakat teremteni, mint a medál, amit az imént a kezé-
ben tartott?

– Én ezt nem értem – vallotta meg.
– Majd máskor beszélünk róla. – Harmon kézfejével végigsi-

mított összeráncolt homlokán. – Most már elég ebbõl. 
– De mikor folytatjuk? – akarta tudni Maeve.
– Tudni fogjuk, ha eljön az ideje. – Harmon a szekér mélyé-

re rejtette a ládát. – Az ilyen dolgokkal már csak így van.
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KETTÕ

1.

Az ilyen dolgokkal, az ilyen dolgokkal – pontosan miféle dol-
gokkal? Az elkövetkezõ néhány hétben, ahogyan a szekerek so-
ra átzötykölõdött Idahón, követve a nyugatnak tartók kitaposott
útját, Maeve folyvást azon töprengett, amit akkor este látott és
hallott, bár igazából ezzel is csak a figyelmét akarta lekötni, mi-
ként az álomfoszlányok összeöltésével, hogy elûzze az út egy-
hangúságát. Júniusban és júliusban többnyire füllesztõ napok
követték egymást, amíg mindenkinek elment a kedve a játszado-
zástól. A felnõtteknek könnyû, gondolta Maeve, vannak térké-
peik és viszályaik, ami lekösse õket. Nem is beszélve azokról a
dolgokról, férfiak és nõk között, amiket tizenéves fejjel még nem
teljesen képes megérteni, bármennyire szeretné. Megfigyelései
alapján egyértelmûnek tûnt, hogy a fiatal férfiak sokat megtesz-
nek az olyan lányokért, akik képesek elbûvölni õket. A nyomuk-
ban lihegnek, akár az ölebek, mohón várják, hogy a hasznukra
legyenek; ha kell, bolondot is csinálnak magukból. Nem igazán
értette ezeket a rituálékat, de gyorsan tanult, és tudta, hogy ezt
a rejtélyt – nem úgy, mint a boszorkányos Mr. Buddenbaumét
– végül sikerül majd megoldania.

Ami az apját illeti, igencsak visszahúzódott a Whitneyvel tör-
tént összecsapás után. Sokkal kevesebbet vegyült a többi uta-
zó közé, olyankor is csak néhány üres és semmitmondó frázist
váltott velük, ám szekerének biztonságában és rejtekében to-
vább csiszolta Everville-lel kapcsolatos terveit, miközben min-
den korábbinál nagyobb lelkesedéssel ásta bele magát a részle-
tekbe. Maeve csupán egyetlen egyszer próbálta elvonni a mun-
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kától, ekkor apja nyersen ráparancsolt, hogy hagyja békén. Mint
elmondta, feltett szándéka, hogy bemagolja egész Everville-t, így
ha Pottruck, Goodhue vagy bárki más megkísérli elpusztítani a
terveket, emlékezetbõl is felépítheti majd az egész dicsõ várost.

– Légy türelemmel, szívecském – enyhült meg egy pillanat múl-
tán. – Már csak néhány hét, és átkelünk a hegyeken. Akkor ke-
resünk egy völgyet és nekilátunk.

Ebben is, miként minden másban, megbízott apjában, és hagy-
ta, hogy a terveit érlelgesse. Mi az a néhány hét? Addig megelég-
szik az álmok, a kimondatlan dolgok, a férfiak és nõk közti dol-
gok hármas misztériumával.

Kis idõ múlva már Oregonban lesznek. Mi sem biztosabb.

2.

A melegség azonban kiveszett a világból, mielõtt még az augusz-
tus véget érhetett volna, a harmadik hét végére pedig már a leg-
élesebb szemûek sem tudták kivenni a Kék-hegység távoli vo-
nulatait. A fejadagok ezalatt úgy leapadtak, hogy sokaknak gya-
logolni sem maradt erejük, és a tábortüzek körül beszélni kezd-
ték, hogy a baráti bennszülöttek szerint ilyentájt merõben szo-
katlan viharok készülõdnek. Sheldon Sturgis, aki mindeddig la-
za tempót diktált a menetnek (egyesek szerint mindig így szok-
ta, mások egyszerûen gyengének és iszákosnak titulálták), egy-
szeriben siettetni kezdte azokat, akik feltartották a többieket,
ám, ahogy szaporodtak a gyengék és betegek, úgy szaporodtak
a hibák és balesetek, nem is számítva az ilyen utazások szokott
hátráltató tényezõit: kitört kerekeket, lesérült állatokat, elzárt
utakat.

A halál valamikor szeptember elején vált az útitársukká, ezt
Maeve biztosan tudta. Eleinte nem látta, csak a jelenlétét érez-
te, maguk körött a vidéken, ahol érintésével és leheletével ki-
pusztított minden életet. A másként ilyenkor termõ fák elhul-
latták leveleiket és põrén álltak; kisebb és nagyobb állatokat lát-
tak holtan vagy haldokolva az út mentén. Szeptemberben csak
a döglegyek híztak; de hát a halál a legyek legjobb barátja, nem?

Éjjel, amíg várta, hogy elragadja az álom, hallotta a közelben
imádkozó férfiakat, amint Istenhez könyörögtek, hogy tartsa
kordában a halált.
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Mindhiába. A halál így is eljött. Marsha Winthrop kisfiához,
Williamhez, aki Missouriban, alig két héttel az indulás elõtt szü-
letett. Jack Pottruck apjához, a fiához hasonló fenevadhoz, aki
egyszeriben legyengült és az éjszaka közepén elpusztult (noha
nem csendesen, mint a Winthrop baba, hanem szörnyû üvölté-
sek és szitkok közepette). A testvérpárhoz, Brenda és Meriel
Schonberghez, a két vénlányhoz, akiknek elmúlására csak ak-
kor derült fény, amikor szürkületkor megállt a menet, egyedül
az õ szekerük araszolt tovább, miután a két halott nõ már nem
fogta vissza a lovakat. 

Maeve önkéntelenül is eltûnõdött, miért éppen ezeket a lelke-
ket választotta a halál. Azt még megértette, miért ragadta el az
édesanyját: nagyon szép volt, kegyes és kedves. A halál azt akar-
ta, hogy a világ szegényebb, õ maga pedig gazdagabb legyen az
elveszejtése által – de ugyan mit akart egy csecsemõvel, egy vén
iszákossal, meg két megfonnyadt szipirtyóval?

Nem zaklatta apját ezekkel a kérdésekkel; e nélkül is elég nyú-
zottnak tûnt. Noha szekere nem adta meghibásodás jelét, és a
lova is volt olyan egészséges, mint akármelyik a sorban, beesett
tekintetén látni lehetett: apja éppúgy felismerte a halál nem kí-
vánt jelenlétét. Mind nagyobb gondot fordított hát a fakó lovas
megfigyelésére, hátha azonosíthatja és ezzel erõt önthet apjába,
ha pedig a közelükbe merészkedne, elriasztja egy imádsággal
vagy énekkel. Többször is érezte, mintha a szeme sarkából lát-
ná, amint befurakodik a szekerek közé, sötét alakként a porfel-
hõben, de sosem lehetett bizonyos semmiben, így inkább csend-
ben maradt, és nem fárasztotta apját ellenõrizetlen sejtésekkel.

Teltek a napok, erõsödött a hideg, és amikor végre megjelent
elõttük a Kék-hegység, oldalai fehérlettek a fák vonala alatt, mö-
göttük pedig fekete és jégtõl terhes fellegek dagadoztak.

Azután Abilene Welscht és Billy Baxtert, akinek cicázása nyá-
ron oly sok szóbeszédet (és Martha Winthrop részérõl gúnyos
kacajt) szült, egy reggel keményre fagyva, egymás karjaiban ta-
lálták, távol a tüzek melegétõl, ahová azért vonultak el, hogy za-
vartalanul élvezhessék egymás társaságát. S ahogy eltemették
õket, Hodder doki már hiába beszélt arról, hogy a pár odafent
a mennyek királyságában örök idõkre egyesül, hiszen az Úr is
megbocsátja az igaz szerelembõl fogant vétket, Maeve feltekint-
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ve nem látott mást, csak a szürke égboltot és az elsõ szállingó-
zó hópelyheket. Eljött a vég kezdete.

3.

Ezután már nem fürkészte a halál fakó lovasát. Ha addig ló-
háton is kísérte a szekereket, ahogyan gyanította, mostanra más
alakot öltött. Egyszerûbbé vált. Õ lett a fagy.

Sok utazóval tüstént végzett, akiket pedig nem ölt meg, azo-
kat burkolatlan fenyegetésével gyötörte: lelassította az agyukat
és vérkeringésüket, elzsibbasztotta ujjaikat és lábukat, jégkris-
tályaival befurakodott a tüdejükbe.

Még ekkor is, amikor oly sokan meghaltak, míg a többiek hal-
dokoltak, Maeve ezt hallhatta apjától:

– Ennek nem így kellett volna lennie. – Mintha csak megszeg-
tek volna egy személyesen neki tett ígéretet. Az ígérõ személye
nem is lehetett kérdéses: Mr. Buddenbaum. Õ töltötte meg becs-
vággyal apja szívét; õ halmozta el ajándékokkal és bíztatta ar-
ra, hogy induljon Nyugatra és építsen. Elsõként õ ejtette ki sut-
togva az Everville szót. Talán, kezdte gondolni Maeve, Whitney
mégis igazat beszélt. Talán az ördög csakugyan megkísértette ap-
ját Mr. Buddenbaum képében, s nem másért töltötte meg csal-
fa ábrándokkal a szívét, hogy azután kéjesen lássa összetörni.
A probléma nem hagyta nyugodni se éjjel, se nappal – ám so-
sem kínozta annyira, mint amikor egy vihar kellõs közepén ap-
ja közel hajolt hozzá, és azt mondta:

– Erõsnek kell lennünk, szívem. Nem halhatunk meg, külön-
ben Everville is velünk hal.

Az éhezés és kimerültség mostanra delíriumba hajszolta – né-
ha a Liverpoolból érkezõ hajó fedélzetére képzelte magát, aho-
gyan görcsösen kapaszkodik a jeges deszkákba; máskor újra
Írországban volt, füvet és gyökereket evett, csak hogy ne mar-
dossa úgy az éhség –, tiszta pillanataiban mégis azon tûnõdött,
hogy ez talán csak valamilyen próba; Buddenbaum így akarja
megtudni, hogy akikre Everville álmát bízta, elég erõsek-e a túl-
éléshez. A gondolat olyan logikusnak tûnt, hogy nem tarthatta
magában.

– Papa...? – ragadta meg apja kabátujját.
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Apja felé fordította arcát, noha az alig látszott ki csuklyája alól.
Maeve csak a szemeit láthatta, ám azok ugyanolyan szeretettel
nézték, ahogy mindig.

– Mi az, gyermekem? – kérdezte.
– Azt hiszem, talán... talán ennek mégiscsak így kellett lennie.
– Mit mondasz?
– Talán Mr. Buddenbaum figyel bennünket, és látni akarja,

hogy megérdemeljük-e a várost. Talán, amikor már azt gondol-
juk, nem bírjuk tovább, megjelenik és elmondja, hogy ez az egész
csak próba, azután elvezet minket a zöldellõ völgybe.

– Ez nem próba, gyermekem. Egyszerûen csak ilyen a világ.
Az álmok meghalnak. A semmibõl hideg támad és megdermesz-
ti õket. – Átkarolta és szorosan magához ölelte leányát, noha eh-
hez is alig maradt ereje.

– Én nem félek, papa – jelentette ki Maeve.
– Nem-e?
– Nem, nem félek. Hosszú utat tettünk meg együtt.
– Bizony úgy van.
– Emlékszik még, milyen volt otthon? Hogy azt hittük, éhha-

lál vár ránk? Hát nem haltunk éhen. Vagy hogy milyen volt a ha-
jón? A hullámok elsodorták mellõlünk a többieket, és azt hit-
tük, mi is vízbe fúlunk, de megmenekültünk. Nem így történt? 

A férfinak sikerült kipréselnie magából egy halvány mosolyt.
– De igen, gyermekem, így történt.
– Mr. Buddenbaum tudta, miken mentünk keresztül – jelen-

tette ki Maeve. – Tudta, hogy az angyalok végig vigyáztak ránk.
És a mama is...

Érezte, ahogyan apja összerándul mellette.
– Az éjjel róla álmodtam... – vallotta meg.
– És szép volt?
– Ahogy mindig. Lebegtünk, egymás oldalán, egy nyugodt, nyu-

godt tengeren. És esküszöm, ha nem tudtam volna, hogy itt
vagy, gyermekem, és visszavársz...

Nem fejezte be a gondolatot. Elõttük, a vakító fehérségben
mintha egyetlen éles kürtszó harsant volna; egy diadalmas hang,
amit az elõttük és mögöttük zötykölõdõ szekerek felõl azonnal
harsány kiáltások kórusa követett.

– Hallotta ezt?
– Valaki van itt velünk!
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Újabb kürtszó harsant, majd még egy és még egy, ami mind
hosszabb visszhangot vert, hogy végül az egész fehér világ meg-
teljen érces zengéssel.

Az O’Connellék elõtt imbolygó Sturgis szekér recsegve meg-
állt, azzal Sheldon hátrakiáltott a soron, hogy maga mellé szó-
lítsa a férfiakat.

– Stratton! Whitney! O’Connell! Elõ a puskákkal!
– Puskákkal? – kapott levegõ után Maeve. – Papa, mihez kel-

lenek a puskák?
– Csak mássz be a szekérbe, gyermekem – felelte Harmon –,

és elõ se gyere, míg vissza nem térek.
A trombitaszó egy pillanatra elhalt, de most újra felzendült,

fenségesebben, mint valaha. Ahogyan bevackolta magát a sze-
kér belsejében, a hangjára kis remegések futottak végig Maeve
vézna testén, mintha a zene átrázná szikár izmait, de még a ve-
lejét is. Zokogni kezdett, ahogyan látta elindulni apját, puskával
a kezében. Nem õt féltette, sokkal inkább maga is bele akart gá-
zolni a hóba, hogy láthassa: miféle kürt adja ki ezeket a hango-
kat, amelyek furcsamód ennyire mélyen megindítják; hogy mi-
féle ember játszik rajta. Talán egyáltalán nem is ember, döntöt-
te el megigézett fejjel. Talán az angyalok azok, akikrõl alig né-
hány perce beszélt – õk szálltak le a földre és fújták meg har-
sonáikat. 

Belefúrta tekintetét a hóviharba, azzal a hirtelen és megingat-
hatatlan bizonyossággal, hogy nem is más történik: mennyei õr-
angyalaik jöttek el megmenteni õket, s velük nyilván a mama.
Ha megerõlteti a szemét, hamarosan láthatja is õket, aranylón,
kéklõn és lilán. Felállt a bakra és megkapaszkodott a vászon-
ban, hogy jobban lásson, amint minden irányban végigpásztáz-
za a jellegtelen fehérséget. Erõfeszítését siker koronázta. Amint
a harsonák harmadszor is hallelúját zengtek, a hófüggöny né-
hány pillanatra szétvált. Hegyeket látott balról és jobbról, akár
egy kelepce fémfogait, s közvetlen maguk elõtt egyetlen gigászi
csúcsot, alacsonyabb lankáin sûrû fenyvessel. A rengeteg hatá-
ra száz méternyire se lehetett a szekértõl, a zene hangjai pedig
abból az irányból érkeztek, ezt biztosan tudta. Apjának és tár-
sainak nem látta nyomát, de nyilván a fák között járhattak. Mily
könnyû lenne követni õket, és csodálatos is apja oldalán állni,
amikor újraegyesül a mamával. Hát nem lenne áldott pillanat,
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ha angyalok körében csókolná meg anyját, hogy Whitneyvel együtt
láthassa mindenki, aki nemrég még gúnyt ûzött belõlük?

A hófátyol tüstént összezárult, ám mielõtt ez megtörténhetett
volna, már le is pattant a szekérrõl és futva indult a fák felé. A
hó pillanatokon belül elnyelte mögötte a szekeret, ahogyan el-
borította az elõtte terpeszkedõ erdõt is, így vakon tapogatózott
elõre az üres világban, és minden második lépésnél megbicsak-
lott a lába. Sok helyütt veszedelmesen mélyen gyûlt fel a hó,
többször is úgy elmerült benne, mintha elevenen eltemetnék, ám
mielõtt elgyengült tagjai végképp megadták volna magukat, is-
mét felharsantak a kürtök, hogy a zene új élettel töltse fel iz-
mait és ábrándokkal ködös fejét. Az édenkert egy darabja vár-
ta. Angyalok, mama és az õ szeretõ apja, akivel olyan várost épí-
tenek, amelynek az egész világon a csodájára járnak.

Nem hal meg, ezt biztosan tudta. Sem ma, sem még hosszú
évekig. Nagy munka vár rá, és az angyalok nem elmúlásának ta-
núi lesznek, ha már ekkora utat tett meg azért, hogy elvégezze
mûvüket.

Most már látta maga elõtt a fákat, a bármely háznál maga-
sabb fenyõket, akár a zord õrszemeket. Apját szólongatta, aho-
gyan szaladt feléjük, ügyet sem vetve a hidegre, sebeire, szédült
fejére. A harsonák közel kerültek, és a szeme sarkában hirte-
len színeket érzékelt, mint valami angyali kart, amely még nem
emelte szájához hangszerét, csak köré csoportosul és látni en-
gedi verdesõ szárnyai hegyét.

Láthatatlan kezek terelték az örökzöld fák lombsátra alá, s ott,
ahová a hó nem érhetett el, ahol a földet fenyõtüskék puha szõ-
nyege borította, térdre rogyott és zihálva kapkodott levegõ után,
miközben a kürtök zengése testének minden részét átjárta.
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